一個(gè)孩子的戰(zhàn)爭”何時(shí)能結(jié)束

《一個(gè)孩子的戰(zhàn)爭》開篇就是5個(gè)字—“這小孩完了”。這是徐世立收到妻子發(fā)來的一條短信，小孩是他們的兒子徐修遠(yuǎn)，讀高一，收信時(shí)間是2007年2月4日。父母究竟要絕望到什么地步，才會(huì)發(fā)出如此驚悚的呼喊？一個(gè)優(yōu)秀的兒子變成“問題學(xué)生”，只用了短短兩年的時(shí)間，這些看似有些夸張荒謬的家庭經(jīng)歷，恰恰是作者徐世立最真實(shí)的體驗(yàn)。

“那時(shí)，我正在一個(gè)小山村里寫作，當(dāng)天幾乎一夜未眠。兒子出了問題，在較長的一段時(shí)間里，家庭、學(xué)校和周邊親友試圖力挽頹勢的努力均不奏效，兒子像一架失控的飛機(jī)，帶著巨大的慣性往一個(gè)我們不愿看到的低處墜落，像著了魔一般。”回首往事，徐世立依然感慨萬千，“我兒子的故事雖然發(fā)生在我們家，但是‘戰(zhàn)爭’也同樣在千千萬萬個(gè)家庭中發(fā)生，一個(gè)根本原因就是獨(dú)生子女政策使得父母對待孩子的整個(gè)觀念和做法都發(fā)生了根本的改變。”

都是電腦惹的禍

兒子100天的時(shí)候就被送到了姥姥家，直到4歲半才接回來。為了彌補(bǔ)母愛的缺失，母親晏紫想方設(shè)法加倍地補(bǔ)償孩子—只要學(xué)習(xí)好，所有的物質(zhì)享受無不滿足。父親徐世立對兒子非常嚴(yán)格，也不習(xí)慣與兒子親密接觸，他有時(shí)會(huì)用巴掌和器物對兒子進(jìn)行體罰，以致兒子憤怒地說：“我要是沒有你這個(gè)爸爸多好。”

上小學(xué)的時(shí)候，徐修遠(yuǎn)是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)生，酷愛運(yùn)動(dòng)和藝術(shù)，并以全班第一名的成績考入初中，初一、初二時(shí)仍然名列前茅，曾獲得武漢市武昌區(qū)“藝術(shù)小人才”一等獎(jiǎng)和“雛鷹少年”稱號(hào)。到了初二下學(xué)期，情況發(fā)生了變化：他要買電腦。從此，徐修遠(yuǎn)的成績開始一路下滑，好不容易考進(jìn)了高中，成績是全班倒數(shù)第3名。那時(shí)候他已經(jīng)完全不想學(xué)習(xí)了，一個(gè)學(xué)期下來所有的課本全部是嶄新的，所有的寫字本上一個(gè)字都沒有。他覺得現(xiàn)行教育讓他不快樂，經(jīng)常在家里喊：“這些題我在學(xué)校已經(jīng)做過多少遍了，已經(jīng)會(huì)做了，為什么回到家還讓我一遍兩遍地做？！”

“他有一種本能的對現(xiàn)行教育的抵觸，可是家長只能順應(yīng)著學(xué)校，和學(xué)校一起強(qiáng)迫他去做那些無窮無盡的作業(yè)。這時(shí)候，他從電腦上找到了快樂，覺得電腦比學(xué)習(xí)要好玩得多。”徐世立說，“當(dāng)時(shí)我和我愛人已經(jīng)絕望了，我們沒辦法讓孩子重新建立學(xué)習(xí)的信心，他不跟我溝通，我說任何事情他都說‘不知道’。”

于是，徐世立和妻子商量，決定送兒子去“徐向洋教育訓(xùn)練工作室三峽縱隊(duì)”（后改名宜昌少年西點(diǎn)陽光學(xué)校），那里專門招收“問題學(xué)生”，實(shí)行軍事化管理，讓學(xué)生從中得到歷練，提升自身認(rèn)識(shí)，喚起學(xué)生身上已經(jīng)失去的那些寶貴品質(zhì)。社會(huì)上稱它為“魔鬼訓(xùn)練營”。

讓我們相互折磨

那是徐修遠(yuǎn)生命中最黑暗的一天，年輕無知的他尚不知道那一天的出游會(huì)成為黑暗的開始。在去“魔鬼訓(xùn)練營”的路上，他困獸般不停地喊：“我要下車！”行程過半后，他漸漸安靜了。然而，這是一種比焦躁、狂躁更為可怕的安靜，他在心里種植了憤恨，說了一句令人寒心的話：“那就讓我們相互折磨吧。”

到了“魔鬼訓(xùn)練營”，徐修遠(yuǎn)感覺自己一瞬間從天堂到了地獄，當(dāng)“管代”帶他走時(shí)，他喊著：“你們干什么？我爸爸在這兒！”徐世立在傳達(dá)室聽到后非常心酸。返回的路上，徐世立的妻子已經(jīng)哭得像淚人一樣。這一天離徐修遠(yuǎn)的16歲還差幾天，他在“魔鬼訓(xùn)練營”度過了他的生日—一個(gè)非常不尋常的生日。

徐修遠(yuǎn)在那里待了106天，除了老師規(guī)定每天寫一篇日記、每周寫一封家書外，他還利用時(shí)間寫下了6萬字隨筆，記錄了一個(gè)16歲孩子的心靈成長路程。他開始想念家、懷念課堂、想念母愛、想念舒適的家庭生活，領(lǐng)悟到什么是真正的幸福。他寫道：“每天漫長的長征，一清早出門看見的是星星，走到晚上星星又出來。有時(shí)候一天走60公里看不到一個(gè)人，與其說磨煉我的意志、鍛煉我的體魄，不如說給了我一個(gè)相對安寧的、漫長的思考時(shí)間……”兒子的情況大為好轉(zhuǎn)，徐世立夫婦很欣慰。原計(jì)劃半年的訓(xùn)練生活，提前3個(gè)月，母親堅(jiān)決地把兒子接回了家。

7月7日的逆轉(zhuǎn)

沒想到，徐修遠(yuǎn)回家后立刻反彈，所有的習(xí)慣又恢復(fù)到原來的狀況，而且比過去還要嚴(yán)重：每天睡到下午4點(diǎn)鐘起來，吃飯以后玩電腦，玩到第二天凌晨4點(diǎn)鐘。這時(shí)候電腦已經(jīng)不能給他帶來快樂，他面臨一種很絕望的生活：學(xué)習(xí)有壓力，生活沒意思。這時(shí)候他抑郁了。家人又一次掉進(jìn)了深淵，每一天都水深火熱，每一天徐修遠(yuǎn)和父母都面對“生存還是死亡”這個(gè)終極問題。

7月7日中午吃飯的時(shí)候，妻子告訴徐世立，凌晨三四點(diǎn)鐘時(shí)，聽見兒子不停地蹬踢座椅和用拳頭捶桌子的聲音，她趕緊起來去看，兒子非常痛苦地蜷縮著身子在床上打滾……徐世立腦子一片空白，趕緊丟掉筷子跑進(jìn)兒子的房間，用手輕輕地抱住了兒子。事后他說：“我們父子從來沒有擁抱過，可是那一刻我們肌膚相觸。像觸電一般，兒子的整個(gè)身體都僵直了。”當(dāng)時(shí)，徐世立的眼淚“嘩”地流下來了，喃喃自語般地對兒子說：“我們家只有你一個(gè)兒子，我們不能沒有你，我們要你健健康康地活著，每天高高興興地活著。中戲，咱不考了！高考，咱也不考了！學(xué)也不上了！好嗎？從今以后，你就是個(gè)沒有任何學(xué)習(xí)任務(wù)、沒有任何壓力的人了……”兒子的身體在淚語和越來越有力度的搖晃中漸漸軟了，松弛了。徐世立說：“我相信，此刻他堅(jiān)硬的心也在變軟、變?nèi)幔鐖?jiān)冰融化。”

從那天開始，徐修遠(yuǎn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。徐世立放下一個(gè)父親的尊嚴(yán)，放下一個(gè)作家的職業(yè)驕傲，去和兒子親近。兒子也獲得了渴望已久的父愛，重新建立信心、信念和目標(biāo)，最終考入中央戲劇學(xué)院表演系。“與其說我們挽救了兒子，不如說兒子挽救了我們這個(gè)家庭。”徐世立說。