鈕承澤:“愛是一切問題的答案”

鈕承澤是那種很難給他貼上標簽的人。作為導演，偶像劇、文藝片、黑幫片他都拍過；作為男人，他混過黑道，愛講粗話，但內心溫柔，情感細膩；看似高深莫測的他，卻極喜歡露臉，參與了自己執導的全部作品的演出，被人們戲稱為“最愛演的導演”。

《艋舺》里的青春

檢索鈕承澤青春紀事里的關鍵詞，那一定是“電影”和“江湖”。

鈕承澤9歲開始演戲，是名副其實的童星。20世紀80年代，臺灣電影因為有了侯孝賢、楊德昌等一批導演的崛起，迎來全新的面貌，被稱為“臺灣電影新浪潮”。鈕承澤的青春歲月正好伴隨著這股新浪潮的興起。

1983年，17歲的鈕承澤主演了侯孝賢執導的電影《小畢的故事》，獲得臺灣金馬獎最佳男配角提名，名聲大噪。突如其來的成功，讓這個懵懂少年深刻地感受到電影巨大的魅力和誘惑，他心中關于電影的夢想一下子清晰起來，立志要成為“自編、自制、自導、自演”的全能電影人。

但是，隨后一年中，他出演的角色都沒有超越“小畢”，他陷入巨大的失望中：“我再也遇不到《小畢的故事》這樣的電影！”于是，鈕承澤藏起自己善良、害羞的好男孩一面，開始在生活中也扮演起那個桀驁不馴、叛逆的“小畢”，通過虛張聲勢的小公雞式的耀武揚威來發泄困惑，闖蕩自己的“江湖”。“也不是和別人有什么仇恨，就是借助挑釁別人證明自己，那是一種青春期的迷惘，一種躁動，一種無聊。那時候常常回到家對著鏡子問自己：你到底是誰？”鈕承澤后來回憶時說。

這段荒唐的青春后來被他呈現在自導自演的電影《艋舺》（音同猛甲）中。2010年《艋舺》問世時，上映首日票房超過同期的好萊塢大片《阿凡達》，創造了臺灣電影票房神話。影片以20世紀80年代臺灣黑幫肅殺的氛圍為背景，講述了一段幫派往事和5個少年的熱血青春。鈕承澤坦言，片中男主角“蚊子”因為被同學欺負、踏入黑道尋求保護的情節，就來源于自己年少時的親身經歷。

“人在青春期荷爾蒙大量分泌，身體正在劇烈改變，極力想證明自己是個大人，但腦袋還不成熟，于是開始和同齡人合作，想要展現自己的價值。”這是一個導演透過電影對自己過往經歷的回望和審視。

“情非得已”的勇敢

2007年，鈕承澤的電影導演處女作《情非得已之生存之道》誕生。這部戲被他稱為“前半場人生的總整理”。

影片中，鈕承澤把一個新入行電影人遇到的所有問題展現出來：沒有資金，約不到明星，合作伙伴三心二意，還有主人公為此所表現出的苦悶、焦躁等情緒。“當時，我必須拍出這樣一部電影，必須把‘鈕承澤’這個人徹底擊潰，然后才可以完全誠實地面對自己的下半生。”鈕承澤說。

那時，鈕承澤已經在臺灣電視界闖出了一片天地。他執導的偶像劇《吐司男之吻》，表現出的水準至今仍為人稱道。其中有憂傷，有幽默，還有完全不做作的臺詞，散發著清新的味道。然而，始終懷揣電影夢的鈕承澤卻用“不得志”3個字形容那時的自己。

他曾嘗試過拍一部電影，已經構思出了很好的劇本，并獲得了政府的電影輔導金，但后續準備中卻狀況頻出，他的身體也亮起了紅燈。“那段經歷迫使我去面對自己：我的恐懼、我的焦慮、我的傷口。我通過長時間在人生的角落跟自己相處，得到很多的體會。”療完傷之后，鈕承澤發現自己沒辦法再拍原來計劃中的電影，但他把那個過程拍成了《情非得已之生存之道》。

鈕承澤用最勇敢的方式面對觀眾，讓臺灣觀眾看到本地電影人無比艱難的生活處境。這部影片獲得了臺灣金馬獎的“國際影評人費比西獎”。鈕承澤也重新回到電影的征途上。

《Love》中的鄉情

新片《Love》講述了發生在臺北、北京兩座城市中的4段愛情故事。談到影片的構思，鈕承澤直言：“一次失戀成就了《Love》。”2008年的一天，鈕承澤深愛的女人突然告訴他：她愛上了別人。當時他又憤怒又悲傷，沖她吼道：“讓那個男人小心一點，別讓我碰到！”然而，有一天他真的遇到那個男人，奇怪的事情發生了，他并沒有討厭那個男人，甚至有點喜歡他，因為他讓那個女人更快樂。他說：“那一刻我才知道什么是愛。我覺得我們都曲解了愛，我們期待一個人出現，使我們的生命圓滿，解除我們的寂寞，供給我們的需要。對那個人的想象和要求，完全根據我們的需要而定。其實真正的愛情是‘你需要什么，你如何才能快樂’，而不是‘我需要什么，我的快樂勝過一切’。”

影片中很多場景的拍攝地都在北京。因為這部作品不但投射了鈕承澤的愛情觀，也抒發了他濃濃的鄉土觀。

鈕承澤是典型的生長在臺灣的外省人。父親祖籍北京，是滿族鈕祜祿氏的后裔，19歲到臺灣，一輩子都在懷念故鄉。從兒時起，鈕承澤就聽父親講他念念不忘的胡同、紅葉、涮羊肉。“終于兩岸通信了，我的父親也病了。他患的是一種很罕見的病，肌肉萎縮了，已經不能正常執筆，只能攥成拳頭握筆，然后給家人寫信。我出門前、回家后，他永遠坐在同一個位置寫信，吃力地寫信，顫顫巍巍的，旁邊一大沓信紙。故鄉對我來說，就是父親的那個背影。”父親故去后，這股鄉愁里更是包含了鈕承澤對父親的思念。

拍最真誠的電影

作為一位不吝惜剖白自己情感的電影人，鈕承澤毫不諱言他的創作靈感多來源于自己的生活。“我不是暴露狂，也并非想把自己的全部展現給觀眾。我只是想用最真誠的情感打動觀眾，所以我要拍自己最真實的經歷，其中包含了生命的真相，我希望把自己對生活的感悟和經驗與大家分享。”他說，“我會一直秉持這個理念拍下去。”

演員出身的鈕承澤參與了自己執導的全部作品的演出。盡管他所詮釋的人物性格、經歷各不相同，但他們有著顯著的共同點，都是“意見領袖”，大伙兒都聽他的。這種看似無心的角色設定恰好展現了鈕承澤真實的一面。正因為如此，鈕承澤得以在《Love》中聚齊包括趙薇、舒淇、阮經天等7位一線紅星，完成了被華誼老總王中磊稱之為“不可能完成的任務”。

難得的是，就是在激情滿懷的時候，鈕承澤仍是清醒的，他說：“創作者在這種‘瘋狂’的市場環境下，很有可能迷失。所以，作為導演不該去迎合、討好、模仿，每個人都應用心地、誠懇地拍出自己心里面覺得好看的電影，并且是要經過長久準備的，這樣的電影才會有特色、有活力。”