與小狗阿紅散步的日子

門廊上的阿紅

阿紅是一條特別的狗。

它不是那種跟別的狗在一起就瘋跑狂叫的狗，它只喜歡陪我散步。有時候走在碎石小路上，它緊緊挨著我，柔軟光亮的皮毛蹭著我的腿。

“阿紅呀，”我總會說，“每天早晨咱倆一見面，你為什么看起來總是那么高興呢？”

當然，阿紅從來沒有用語言回答過我。如果它想“說”什么，它就用眼睛“告訴”我或者搖搖尾巴。

晚上，阿紅睡在前門廊。它躺在那兒，夢見悠長的夏日和沒有盡頭的散步，它的夜晚充滿了月亮、繁星、貓頭鷹咕咕的叫聲和鬼鬼祟祟鉆進田野里的幽靈般的白霧。

我想阿紅一定會從夢中醒來，抬頭四處張望。也許那時的它會感到有點兒孤單，也許它會很好奇為什么我睡屋里而它必須睡門廊……

你瞧，在阿紅生活的時代，像它這樣的鄉下狗還不準進主人的屋子。那些歲月里，大部分人甚至還不相信狗也有感情，雖然我相信。

是啊，在一片片田野和樹林中散步的那些日子里，我和阿紅互相幫助，彼此以獨特的方式觀察事物。雜草叢生的道路兩旁就像一座座博物館，而我們周圍的玉米地和大豆田就像馬戲場。

神秘

小狗阿紅的生活中，沒什么會比我的房子更神秘的了。

盡管阿紅可以在任意一塊地或樹林中撒歡，可以在所有的馬路或溝渠旁打盹兒，但它從來不踏進我的房門。我唯一沒有帶它去過的地方就是屋里。假如我進屋換一身別的衣裳出來，阿紅就會驚奇地盯著我。

“阿紅呀，”我說，“你是不是覺得我走進屋里就變成另外一個人啦？你是不是以為我在屋里去了別的世界旅行，或者施展了魔法？你在門外聽著收音機里飄出的歡歌笑語，會不會認為我正在里面和小精靈、小矮人聚會呢？”

想到阿紅坐在門外可能會胡思亂想，我會哈哈大笑。沒錯，阿紅腦子里想的事最讓我浮想聯翩。

我曾經考慮過讓阿紅進來—只進來一小會兒—好讓我瞧瞧它左顧右盼的表情。

但我從來沒有這樣做過。

緊急情況

“阿紅！”我大喊，“你在做什么？”

四只小知更鳥拍打著翅膀，驚恐地尖叫著，在阿紅面前的草叢里無助地縮成一團。它們的媽媽在空中盤旋，一面尖叫一面猛拍翅膀，它太怕阿紅了，什么也做不了。

阿紅雙眼含笑，把這看做一場有趣的游戲。它濕乎乎的粉色舌頭從咧開的大嘴中耷拉出來。為了表示確實喜歡見到小鳥，它慷慨地用舌頭舔了舔其中的一只雛鳥。雛鳥被舔得踉蹌一步，向后跌倒在草叢里。

“汪汪……”阿紅吼了一聲。

知更鳥媽媽以為阿紅要吃掉自己的寶寶，從空中俯沖而下，尖利的爪子狠狠抓進阿紅的頭皮里！

阿紅嚇得“汪汪”直叫，夾著尾巴逃到了屋子的拐角處。

“阿紅啊，”我邊笑邊喊，“今天你發現了吧，有些東西是不能捉弄的！”

勇敢的知更鳥媽媽又朝我的頭頂俯沖過來，我也嚇得“哇哇”亂叫，迅速地逃到了屋子的那個拐角。

獵犬

那只老獵犬沖進我家后院，見什么嗅什么，好像這是它的地盤一樣。看見阿紅的狗食盆空空的，它沖我們皺皺眉頭，那樣子像是在說：“你們應該預備好食物等我來。”

阿紅和我都難以相信天底下竟有如此粗魯的狗。

老獵犬的耳朵和下巴上的肉都松松垮垮地下垂著，每走一步，臉皮就抖一下，還發出哀嚎聲。它淌著口水，臭氣熏天。因為在田野里游蕩了一整夜，它的四只大爪子粘滿了泥巴塊。阿紅和我從它眼里可以看到“我迷路了”的神情。

我特別習慣阿紅的彬彬有禮、高貴自信，此時看著這只老獵犬，覺得有點惡心。就連阿紅仿佛也半是害怕，半是害臊，哆哆嗦嗦地偷偷溜到了我背后。

“阿紅呀，”我說，“它是從我們昨晚在布萊恩樹林里聽說的浣熊獵人那兒逃跑的。我來瞧瞧它項圈上有沒有主人的名字……”

我伸出手，走向老獵犬。

“嗷嗚……”一臉悲戚的老獵犬拖著跑不快的腿沖進玉米地，它雙眼充滿恐懼，發出瀕臨死亡似的哀嚎，直至沖到玉米地深處時，它才安靜下來。

“我很高興發生了這件事，阿紅，”我說道，“每一天我們都應該牢記你我共度的生命是多么特別，也要記住世事瞬息萬變。我們必須好好度過今天的每分每秒，就好像我們的生命明天就會變得跟那只可憐的老獵犬一樣。”