窺見你粗糲成長的弧度

朋友拍攝短片，我過去幫忙，幫他挑選演員。我們在一所中學門口擺出星探的pose，等著放學鈴聲響起，從洪水泄閘一樣奔涌而出的“90后”里，挑選那些適合不同角色的演員。

我們很快從一群有著叱咤風云舉止的男孩子中鎖定了目標。那是一個神情淡漠懶散的男生，書包的帶子快要耷拉到地上了，卻還是渾然不覺，兀自向前走著，有一種不合群的孤單與驕傲。

我穿過重重的人群，及時地將他攔截在學校門口。我拿出朋友的名片和劇本簡介，說，我們要拍攝一個短片，想找演員，覺得你合適，不知你有沒有興趣。他將名片隨意丟在自行車車筐里，然后淡淡掃了一眼劇本的名字和內容簡介，用慵懶的語氣回復我說，我看看再說吧。

就在我和朋友對這個干什么事情似乎都不會起勁兒的男生不抱希望的時候，他突然打電話過來，說，已經想好了，答應出演我們需要的那個角色。

我有些為朋友擔心，將一個重要的角色給這個明顯沒有團隊精神的男生，是不是一個錯誤。假若他拍了一半，便任性不再來演，或者即便參演，也漫不經心，那該如何是好？

短片很快進入了拍攝。無事可做的午后，我偶爾去探班，會看到那個被朋友叫做阿三的男生，在默記著臺詞，或者一個人對著鏡子，排演著即將拍攝的情節。相對于其他男生的吵嚷與喧嘩，他的安靜，有著讓人不可接近的距離感。我很難猜出朋友是如何一遍遍要求他將同一句話，在鏡頭前重復說上20遍，卻可以始終沒有一聲抱怨。

我完整地看過其中一段影片的拍攝，講的是阿三所處的小團體為了各自的利益，犧牲了其中一個朋友的聲譽，導致這個男生被學校開除，阿三在洗手間里朝這些所謂的哥們兒吼叫。我與周圍的人都覺得阿三已經演得足夠投入，嗓子幾乎都吼啞了，但朋友始終覺得缺少了幾分疼痛感，于是便讓阿三一次又一次地重復著。最后，這個短短兩分鐘的鏡頭，竟耗費了一下午的時間才最終通過。拍攝完畢時，周圍的人都一臉鮮明的怨恨，而作為這場戲主角的阿三，卻在散場后，用僅剩的一點兒力氣，嘶啞著嗓子，問朋友他是不是一個合格的演員。朋友像一個大哥，拍拍他瘦瘦的肩膀，說，阿三，你是我遇到的最棒的演員，真的。

16歲的阿三，和電影里的角色一樣，出生于單親家庭，父母各自有了新的歸宿。他在母親的新家里，有無所適從的恐慌，卻用冷硬的表情和輕狂的舉止，掩藏住內心的孤單和對溫暖的渴求。

短片剪輯時，我過去看。在黑暗的小放映室里，我在屏幕上又看到了那個阿三，他的第一個鏡頭，竟是面對著大家微笑的特寫。那樣淺淡的笑容，因為近到可以觸摸，隔著時空看過去，總感覺有一絲疏離。就像他原本應該滿不在乎，應該在排練時跟朋友耍小孩子脾氣，應該遲到早退，應該對微薄的報酬斤斤計較，應該嘻嘻哈哈，應該得意忘形，這才是“90后”的阿三所應具有的表情。

但我還是從這樣少有的微笑里，看清了這個男生，在左沖右突的青春煩惱里，隱藏著的柔韌的光華。是這樣的溫度，讓他在最叛逆的少年時光中，可以如山野里的一株柏樹或者梧桐，旁若無人地生長。而那稚嫩的枝條，最終將沖出藤蔓的纏繞或者其他枝杈的阻礙，成為那插入藍天的張揚的主干。

而這，便是像阿三一樣孤單的少年成長的粗糲的弧度。