讀《馬丁·蓋爾歸來》 思考人類學研究方法

摘要：《馬丁·蓋爾歸來》講述了一個法國16世紀鄉村的冒名頂替與身份認證的故事。美國歷史學家戴維斯用一種全新的敘述手法向我們展開了一則奇異的鄉村故事，為我們展示了帶有人類學關懷的歷史人類學寫作實踐。遠離歷史學的書堆，充分挖掘材料的可塑性，作為一部歷史人類學意義上的民族志，我們有必要在此展開對民族志方法的思考。

關鍵詞：馬丁·蓋爾 歷史人類學 民族志 田野研究

一、一個“虛構”的傳奇

《馬丁·蓋爾歸來》 講述的是達蓋爾家族拋棄巴斯克地區的祖產移民到法國南部的阿爾蒂加，他們很快融入了當地的村落生活，并且他家的兒子與當地富裕家的姑娘年少結婚，門當戶對。但是婚后一直不育，直到八年后，在一位鄉村巫婆的幫助下，妻子貝特朗終于懷孕，生下一個男孩，隨后馬丁卻離家出走了。在離家的這段日子里，他給意大利貴族做過仆從，又參了軍打了仗，最后弄斷一條腿。

但與此同時，一出鳩占鵲巢的好戲正在馬丁的老家上演。迪蒂爾在自己的家鄉是個有點小聰明卻名聲并不佳的小混混。他以馬丁的名義來到他的家鄉，并且通過發揮他縝密的心思和超凡的記憶能力，讓所有人都相信他是真正的馬丁。他給常年守活寡的妻子貝特朗帶來了平和友善的生活。

假馬丁想要拿回由叔叔代管的家庭財產，這使叔叔發起一場旨在揭露他假冒身份的訴訟。教會法庭介入，調查并不容易，兩造干證俱至，人數差不多，剩下的鄰居左右為難。作為妻子，以及作為那位叔叔的繼女（貝特朗的母親后來又嫁給馬丁·蓋爾的叔叔），貝特朗聰明地玩弄兩面下注的技巧、正當假馬丁幾乎要贏得這場訴訟的時候，真馬丁瘸著腿出現在法院門口。

作者戴維斯是在參與了電影《馬丁·蓋爾歸來》之后受到啟發所寫的一本書。無數文學文本和電影文本在不斷增添故事的傳奇趣味性的同時，有意無意地忽略了真實的歷史背景。馬丁離家出走的原因，假馬丁能以假亂真的依據，妻子貝特朗的“包庇”心理等等，我們都無法從中得知。而身為史學家的戴維斯，出于對歷史情境的追索，從不同角度提供歷史本身的橫斷面，在接近具體歷史時代的同時，又提出了超越歷史的普世性問題。她無意提出什么觀點，而是滿足于觀察。她用一種輕快的方式為我們講述這段歷史軼事，用大肆的想象和虛構填補文獻中的歷史空白，提出不同的可能性。

這也是這部傳世之作引起爭議的地方，有人盛贊它別開生面的敘事手法，也有人批評它“杜撰”歷史的不負責任。但是要知道，16世紀的法國農民90%以上不會寫字，可資借鑒的家庭記錄和日記實在太少，而那些文學作品里的中世紀農民，按照古典通例，又大多是滑稽的丑角。幸虧，戴維斯的運氣差不多趕上了《蒙塔尤》的作者一樣好。“真假馬丁”案件有翔實的法庭記錄，更有兩部當時的文獻詳盡描寫這件事，其中的一個作者，甚至還是審理案件的法官。但資料畢竟是有限的，在這些充滿細節的閑言碎語中，戴維斯不得不運用自己的學術智慧來填補以連接事件的各個環節。

二、一部精彩的民族志作品

最初讀該書時使我產生了一些迷惑。從歷史人類學的角度來說，這到底是一本可以供后人參詳的史學資料，還是一本能夠正確反映當地人生活的民族志材料。

若將其視為一本歷史學上的口述史，似乎不妥。口述史是研究者運用采訪錄音等相關手段，收集整理調查者的口述材料進行整理還原的歷史。口述史是有別于以往實證歷史的一種新的歷史研究方法。它不同于以往的文獻，它使得被調查、被記錄的聲音的代表者直接成為歷史的書寫者，而不再是被動處于被書寫者的地位。口述史在表現和還原歷史的真實方面著重從個體對歷史的感受、經驗出發，這種史實有其獨特的研究價值，它提供了歷史研究的另一種比照和坐標。這是一種全新的歷史實踐方式，是從個體經驗角度展現的歷史。具有記載平民化，史事記載細節化，史料記載多樣化等文獻歷史所不能及的優點。

但是本書顯然沒有直接與被書寫者進行對話。因為時間的客觀條件，作者無法回到過去與16世紀法國農民進行面對面的交流，讓他們說出自己的內心感受，無法準確的記錄下他們的聲音，觀察到他們的表情。作者能做的只是在一部分的史料中去還原歷史的真相，這里的真相并不是指事件的真相，而是歷史背景的還原，從而感知那個時代下人們的所受到的歷史環境影響，在遇到事情時會做出的反應，就像作者對貝特朗默認甚至于樂于接受這場“私定的婚姻”的猜測。因此，從方法定義來看，本書無法作為一部嚴格意義上的口述史。盡管從意義層面上來說，作者從當事人的經驗感受出發敘述歷史故事，由此為我們展開了一幅完整的歷史圖景。她做到了歷史學意義上的口述史所要完成的任務。

雖然不能成為一部口述史，但是本書更像一部人類學民族志作品。民族志是人類學的特殊產品，是對特定人群進行田野調查后就其社會生活方方面面的一個描述和闡釋。民族志的英文表達“ethnography”直接翻譯成“不同文化群的志”。這是的“民族志”的一個更真實的含義。民族志研究是一種類似于全知全能的關注方法。它注重對研究人群的整體把握，試圖將微小而全面的小范圍人群研究作為研究大范圍人群的一個參照。

民族志的方法是田野調查，與當地人同吃同住，掌握當地語言，很好地融入當地生活。很顯然，這更無法做到。作者掌握的資料不僅不是從被調查人那里獲得的一手資料，更是經歷整整一個世紀以后的受到無數人檢選的二手資料。從調查方法上說，它無論如何也沒有資格成為一部合格的民族志。但是對于一個事件的把握，從而引出16世紀法國一個農村地區的風俗（如在新婚夫妻家門前荒唐胡鬧，裝扮女人，做猥褻動作，吵吵嚷嚷敲鑼打鼓，用來羞辱奚落那對夫妻，如果女的是仍在服喪期的寡婦，或者結婚一段時間后仍無懷孕跡象）、土地產權（阿爾蒂加的土地可以通過繼承或是買賣轉手）、繼承轉讓（叔叔對財產的代管）、婦女地位（那個村落社會中的女性被認為附屬于男性，雖然田間和家內日常生活中，女性也占有舉足輕重的地位，寡婦全看丈夫和兒子的心意）……各方面的社會要素，更是將當時的新教革命歷史背景想結合，這不能不說是一個由小見大的民族志表述。

因此，更多意義上這是一部歷史人類學的民族志，雖然它無法嚴格采用是民族志的田野研究方法，參與到研究者的生活，從中運用觀察得來的一手資料，但是它采用了最直接的二手資料（法庭記錄和審案法官留下的資料文獻，若拋開客觀條件，法庭記錄可以算作是研究者的一手資料了。并且邀請為拍片去過馬丁家鄉聽取村民對案情議論和樣片討論的導演來講課），對特定人群社會生活的方方面面進行了文本展現。

三、對人類學研究方法的思考

這是一部在研究方法上充滿爭議的作品。太多細膩的個人情感心理無法得到證實，過多的“可能”、“也許”之言無法提供精確的史學資料，就算是當做一部精彩的小說來閱讀，也會在事件的真相上徘徊不定。

史學界的傳統研究就是埋頭于一大堆文獻資料，從中尋找歷史的痕跡，總結出歷史發展的規律，并沿著這些遺跡建立起一個理想的歷史模型，盡管在某種程度上這也是一種虛構。史學家們通過這樣的模型對已逝去的歷史之趨勢提供他們的因果解釋，但這些解釋在事件發生的那個年代是無法理解的，即便是那些歷史趨勢通常也是無法洞察的。換句話說，歷史永遠可能并且只能是“虛構”的。

而人類學的研究方法——田野調查要求在一種自然情境下，通過耳聞目睹的方式，實地研究收集有關價值、行為或社會過程的定性資料。其中包括觀察參與和局外觀察法。但在實際研究的過程中，研究者所扮演的覺得往往是混同的，兩種方法之間也并無明確的界限，所差只是參與程度的高低而已。

由于參與田野的過程中涉及到研究者和被研究者的直接互動關系，如何保持價值中立就成為一個問題。價值中立最初由韋伯提出是，它包括兩方面的含義，一是學術上的價值中立，二是人的價值中立。后者指研究者在選定了研究對象主題后，必須放棄任何主觀上的價值觀念，嚴格遵守用客觀的、中立的態度進行全方位的觀察和分析，從而保證研究的客觀性，準確性和科學性。

但是，從人的自然屬性出發，作為一種情感動物，如何能夠做到徹底放棄主觀判斷，不帶任何感情地看待事物，這種類似對機器人的操作要求在人的身上是行不通的。在調查者選取材料，劃定調查對象到最后篩選資料的整個過程中，都可能體現了他本人的價值取向。所以，真正拋棄感情的價值中立是并不存在的，我們能做的只是盡最大的努力拋開頭腦中影響我們看待事物的主觀因素，力求事物的客觀性。

對于主客觀的把握也是本書引起爭論的一個焦點。談到主觀和客觀的關系，真正的客觀要求展現的是事物的原貌，但從歷史的角度來看，任何已經發生的都已成為過去，我們無法回到過去，能做的也就是“虛構”過去，也就是我們說的歷史重建。從某種意義上說，我們無法還原事實的真相。若在進一步說，在十個人對于發生事實的描述中，我們能看到十個版本事實，十個不同人眼中的事實。從被調查者的角度來看，他們的價值觀已深嵌入其對研究者所進行事物轉述中，在他們對調查者所描述的事情，指引的方向中無不包含了他們自己的看法，在第一步客觀性就失效了。從調查者的角度來看，因為無法保證嚴格意義上的價值中立，自然也無法做到不帶任何主觀性的判斷，真正意義上的客觀無論如何也無法達到。我們能做的就是如何通過他人眼中的事實來建構自己看到的事實，換句話說，其實事物的客觀性和人的主觀性并不是完全矛盾的。本書的作者就很好地處理了這樣一個關系。從世人口中流傳下來的故事本身帶有很強主觀性，但是通過對歷史條件的把握，作者分析了每一個處于歷史情境中的人面對變故會作出的情緒反應，為我們提供了一副當地的歷史全貌。從他人眼中的故事總結出歷史客觀性，又從歷史發展的客觀性中去分析人們的主觀性。

在我看來，真正意義上的主觀和客觀都是不存在的，要做到完全的價值中立也是不可能的。很多人抓住人類學研究法上的這兩點不放，對這個具有歷史開創性的學科方法提出質疑，事實上這不過是自己在鉆牛角尖而已，這恰好是這門學科方法最難掌握的技巧之一。因此我們要做的不是反復的糾纏于客觀性和主觀性這對事實上并不對立的關系，將自己困于狹隘的價值中立當中，而是要在實踐調查中提高自己的觀察能力和掌握訪談的技巧，以求的調查資料的翔實和準確。在田野調查的過程中，調查者要做的就是秉承認真負責的原則，防止自己被被調查者所誤，掉入感性的蛛網中；而被調查者也要提高警惕，防止自己被調查者的思想所牽引。

結合民族志實踐方法，我們要把握好主客觀之間的關系，力求站在價值中立的立場上看待事物，無論是作為一個參與者還是局外人，都要盡可能的才實際出發，拋開個人情感因素，用理性的視角去分析。這里有一個很好的例子。在一次安徽的田野調查中，在對待村干部將魚塘承包的方式轉讓給他人的時候，村民都不約而同地表示了他們的憤慨，因為這不僅損害了他們在公共魚塘捕魚的權利，還使他們面臨著“盜魚”所要受到的懲罰危險。而這在當時作為聽眾的我們中也涌起了一陣激昂情緒，大家都為村民們受到的不公暗自鳴不平。（顯然這不是一個調查者應該有的表現，村民在將我們當成訴苦者的同時只強調了他們作為受害者的部分，我們以此為據將自己置入那個受害者的角色當中）。而隨后與一個當地的小學老師談話中，我們得知，將魚塘轉讓的原因之一是因為村民的過渡捕撈對當地造成了環境破壞。這里，作為一個本地人的老師不急著為自身受損利益辯駁申冤卻將不為人知的一面向我們道來，在我看來，他身上所閃耀的“價值中立”使他不失為一個調查者的成功代表。

四、結尾

本書作為歷史人類學的一本著作，很好地體現了作為一種研究方法的學科如何將人類學的方法運用到史學研究中。盡管本書不同于一般的民族志作品，但是在歷史人類學中，更多地采用田野調查研究，能夠幫助學者更好地理解文獻。人類學的田野調查方法的應用給歷史學者這樣的啟示：歷史學者在研究文獻時，也應適當采取研究“他者”、“異文化”的認識態度，異文化進行一個相對客觀真實的描述和分析對，切不能因投入了太多的感情，而不自覺地投身于參與歷史創造。

參考文獻：

[1][美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯.馬丁·蓋爾歸來[M].劉永華譯.北京：北京大學出版社，2009

[2]張海燕，陳融.口述民族志：人類學的另一種探索[J].文化學刊，2009.1