寫作人之危境

《劍橋的星空》(香港牛津大學(xué)出版社即將出版)中所收集的四篇文章，要說是書評(píng)不是很像，因?yàn)椴⒉话l(fā)表對(duì)書的特別見解和批評(píng)，更是從書談開去了。說談開又不是談得很開，只不過從這本書談到那本書，從那本書又談到第三本。這種徜徉多少能反映出我的生活狀態(tài)，那就是從書本到書本。是一個(gè)職業(yè)寫作者的困境，同時(shí)呢，也算得上福分。

文字在某種程度上掩護(hù)了我們的經(jīng)驗(yàn)，不使我們從生活中直接受傷，代價(jià)是我們只能獲取第二手的材料。但是在另一個(gè)方面，它們其實(shí)又具有一種內(nèi)窺鏡樣的功能，它們總是引我們透過表面直至深處，那里有著更為本質(zhì)的存在。于是也就更為尖銳而無法和解。如此一來。我們又不得不回到具體性里尋求安全，其時(shí)，被隔離了的生活就顯現(xiàn)出了優(yōu)渥，它以現(xiàn)實(shí)的普遍價(jià)值接納了從文字中逃亡出來的人，使之避免墜落于虛無。讀書的人就是這么一種兩棲動(dòng)物，時(shí)而用肺呼吸，時(shí)而用鰓呼吸；時(shí)而在穩(wěn)定的陸地，時(shí)而又到流動(dòng)的水中。每一次互往且不是機(jī)械的重復(fù)，而是細(xì)微地改變著軌跡，好像無形中有一個(gè)氣旋，或者說是推進(jìn)器，嵌著肉眼看不見的刻絲，所以就回不到原來的位置，進(jìn)入不到原來的空間。文字的遮蔽一層一層疊加，生活也因此從第二手變成第三手、第四手；其間或有一種背反的原理，文字的內(nèi)窺鏡功能一層一層進(jìn)深，生活則從第二手還原為第一手，甚至負(fù)一、負(fù)二。實(shí)有與虛無的距離永遠(yuǎn)不會(huì)改變，但卻是共存而且并進(jìn)，形成相斥相吸的磁場(chǎng)。

像我們這樣存活在文字里，都有著一種分裂的人格，我們不同程度地懼怕生活，唯恐避之不及；但卻另有一種勇敢，明知不可為而為，似乎有自虐的傾向，專找那些繞不出去的危難，和自己作對(duì)。山西女作家蔣韻在一篇名叫《盆地》的小說中，寫一個(gè)年輕的知識(shí)女性與她的工人師傅一段感情故事，那位沒怎么讀過書但飽嘗人生體驗(yàn)的男子，對(duì)他的女徒弟作出一個(gè)評(píng)價(jià)，他說，你們這些人吃不了苦，卻受得了罪!這句話真是太精辟了，它一語中的，給讀書人畫了像：既軟弱，又堅(jiān)強(qiáng)；思想的巨人，行為的矮子!這種人格。特別不適宜生存在艱困動(dòng)蕩、“放不下一張書桌”的時(shí)日。這些“低能兒”倘要被逐出書房，逼進(jìn)現(xiàn)實(shí)，身體受著考驗(yàn)，精神則懸置起來，無所歸依，實(shí)在是凄慘的事。

有一日，一名快遞員送包裹來。外面下著雨，他一身的水，站在門口等我查收和簽字。他望著房間角落里的我的書桌，因?yàn)殛庼驳木壒剩蟀滋煲查_了一盞臺(tái)燈，燈光洞開了一個(gè)小天地，他忽然說道：真好，真羨慕你，能夠?qū)W習(xí)!接過收據(jù)，他復(fù)又濕淋淋地離去了。由于他的話，再看自己的書桌，就看到了一個(gè)平安世道，不禁覺得幸福起來。而且，他方才用了一個(gè)“學(xué)習(xí)”的詞匯，不是“讀書”，也不是“寫作”，是“學(xué)習(xí)”。認(rèn)真生活的勞動(dòng)者，就有足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)，能夠準(zhǔn)確地表達(dá)事物的外相，勿論這件事物的表面是如何靜止著，只在內(nèi)部活動(dòng)，他們依然一目了然。這里就有些相反相成的意思，一方是將復(fù)雜的事情簡單化，一方則將簡單的事情復(fù)雜化；一方將無形化有形，一方將有形化無形。

在此，我又說開去了，事實(shí)上，在這本書里，我并沒有涉及如何深?yuàn)W的道理，一個(gè)小說寫作者，也不可能領(lǐng)略多少玄思的樂趣，我們終還是世俗中人，對(duì)生活的表象有執(zhí)念。因此，我們所寄身的文字大約也是文字的表象，與生活的距離不那么遠(yuǎn)，之間的往互進(jìn)出也是淺顯的，深入不到哲學(xué)里去，多是始于常性，止于常理，只是文字將這常情變成了形而上。小說寫作者就是這么一種半蠶半蛹的異類，蛻化到中途，退一步無果，進(jìn)一步呢，變成蛾子，飛出去，沒了，也是無果。

寫作《天香》的將近兩年時(shí)間里，一邊寫，一邊看書。寫長篇其實(shí)并不像外人以為的那般艱險(xiǎn)和辛勞，需要的只是耐心，耐心之下則可勻速前進(jìn)，成為生活的常態(tài)。相比寫短小篇幅的急促，反倒有更多的閑暇與閑心，閑讀一些書，不期然間得一些閑思。寫畢《天香》，放自己一年假，不沾小說，只寫閑章，就有了這幾篇。多年前，在香港，北島介紹認(rèn)識(shí)林道群，他的書多由道群先生策劃編輯，不論內(nèi)文還是外裝，都讓我喜歡和羨慕，還不止是這些，怎么說呢?那日在餐桌上，聽他們倆談話，其中有一句是這樣，道群說，某一類寫作當(dāng)適可而止，意思是再寫就稀薄了。一個(gè)編輯勸作者不是多寫，而是少寫，更像出于文友的摯心，就知道對(duì)文學(xué)持了謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度。即刻在心里想，什么時(shí)候也要在香港牛津大學(xué)出版社出一本書，現(xiàn)在，這時(shí)候到了。

(選自2012年4月18日《文匯報(bào)》)

原刊責(zé)編 安迪