拜年

明治維新后日本始用新歷，正月初一就成了新歷一月一日。年末在川端太太家小住，年初一她歸鄉省親。我也跟著一道去拜年。

其實五月時已去過一次，途中看到紫藤，不知多少歲的藤蔓纏住老樹，花開在樹頂，美得不動聲色。離樹林很近時，紫色花串撲撲掠過車窗。

這個地方有一條河，名字有點兒怪，叫豬名川，沒有桂川、淀川好聽。提起這個地方，城里人會說：“那是真正的鄉下。”從京都南部一路過來，穿過連綿起伏的愛宕山，掠過大阪府的北部區域。就進入群山合圍的多田盆地。遠近散落著村莊，川流從山中蜿蜒而出，沿著田埂一路流淌。附近有大野山，三草山，妙見山，道路起伏盤旋。密林縱深，路旁豎著牌子：動物出沒，請注意。問有什么動物。川端太太露出一副“你一定要相信哦”的表情，說最常見的是鹿、貍、猴子，偶爾還有野豬。

川端太太十八歲去大阪念大學之前，一直在這里生活。這一帶務農者居多。有種果樹、蓮藕、草莓的。也有造園的人家，院子里擺一溜盆景，一排石燈。妙見山有信奉日蓮宗的真如寺，故而這一帶廟庵亦多。山路邊隨處可見覆滿青苔的地藏，或者不知尊號的佛像。她指著山中一片竹林，說那里有她家的墓園，先祖世代歸葬于此。每年盂蘭盆節會歸鄉與娘家人一道祭掃。春天山中有竹筍和菌子，小時候哥哥會帶她和幼妹一道挖掘摘采。姊妹二人后來嫁到別處，都已冠夫姓，只有兄長與父母留在此地。

一片很陡的山坡上，有一座木結構老屋，就到了她的家。檐下掛著“福重”的名牌，是她本來的姓氏。門前有大片田野，很淺的溪流淙淙而下，不遠處是一屏青山，盡是川端太太娘家的祖業。

老屋是傳統和式建筑，坐北朝南，院門開在西側，墻垣外種著南天竺、桂樹、山茶。因為是大年初一，門楣上換了嶄新的界繩。界繩在日文中寫作“注連繩”，在神道教中起到隔開神界與現世的作用，即所謂的“結界”。神社內外、旅社門前、古樹怪石周圍均很常見。級別最高的相撲士亦有資格在腰間佩戴此物。正月，家家戶戶門前、玄關處均會更換舊年的界繩。

界繩形態各異，神社常見的是由三股稻草繩順時針絞纏而成，間以紙垂——白紙裁疊而成的連續不斷的長條。正月的界繩要復雜些，除卻稻草、紙垂，還有橘子、蕨草、松枝、鏡餅，甚至龍蝦、螃蟹，預示一年的豐足平安。

院門下有幾只燕巢，五月來時剛孵出第一批雛燕，啁啁啾啾很熱鬧。屋子有兩層，石砌地基，走廊頗寬敞，內外兩道木格門，外面一道安的是玻璃，里面一道糊和紙。玄關處花瓶內是菊花與南天竹。記得五月時瓶內插的大束杜鵑與梔子。福重家的媳婦——川端太太的嫂子，從廚房掀了暖簾出來，躬身祝福新年好。她穿一件粉紅的棉袍兒，絳花褲子，聲音脆亮，帶著笑。一時川端太太的妹妹、川端太太年過八旬的母親都從廚房里出來。另一邊茶室的紙門也拉開，里頭是圍爐喝茶的男人們。在玄關口拜了半天年，大家才簇擁著進屋。

福重媳婦把我拉到茶室，被爐邊坐著的是這家的主人，川端太太的父親。老花鏡滑到鼻梁處，正舉著報紙隔著老遠的距離看。福重媳婦壓低聲音笑道，爺爺看起來很兇，其實很好!你快坐到被爐里頭吧，那兒暖和!

我正猶豫著要不要坐下來，這位阿公就咳了一聲，放下報紙，推了推眼鏡，拍拍棉被，說，坐吧!暖和!我很小聲地寒暄了一句“新年好”，就放大膽子坐到被爐里去了。阿公繼續看報紙，眼鏡緩緩從鼻梁上滑下來。紙門突然拉開，川端太太的丈夫進來拜年。他端端正正跪好，跟時代劇里的武士似的行了個伏地大禮。川端太太也跟在后頭，正坐拜倒，說了好長的敬語。阿公只是淡淡回應了一句。當然未用敬語。我嚇了一跳，訕訕扶著桌邊，考慮是不是也該補個大禮，女人們已從廚房魚貫而出，直往堂屋布置餐桌去了。

我南方故鄉的老屋有三間房，中間是堂屋，東西廂房分列兩側。廚房在西首，是一小間。正月初一闔族聚會，女人們準備羹飯，男人們主司祭祀。堂屋東北角有糧柜，其上放置佛龕與先祖容相。福重家堂屋西北角亦有一處空間供奉祖先牌位。日本傳統建筑中將這塊空間叫做“床之間”。亦可置插花、掛卷軸。屋子中間擺放長桌，男人坐上首，酒已滿上。女人們擺完餐盤，亦在下首坐好。正月里的年節料理有屠蘇酒、年糕、雜煮、三種點心、烤肉、漬物等等。平安時代流傳至今的風俗，正月盡量不用火，以免觸怒火神，故而這些食物都是年前備好，存放時間較久。灶臺邊辛苦一年的女人也可稍事休息。家鄉正月風俗有一條：不能掃地。即使掃了也不能往外倒垃圾。說是有損財運。也是偷懶的一條理由吧。

我旁邊坐的是福重家的長孫阿新，小我兩歲，還在念大學。有人問我，你家鄉在哪里?我說了那個濱江小城的名字，果然都不知道。于是解釋，在上海附近，離蘇州、南京也不算遠。而他們對中國了解無多，比劃半天仍無結果。他們很努力地搜尋一切有關中國的印象同我交流。長城，熊貓，餃子，奧運會。零星片段，如盲人摸象。我只有無奈地解釋。長城沒有你們想象得那么遙不可及，就是游客太多。熊貓不是到處都有，它們生活在四川腹地的山區，其他城市只有動物園才能見到。很遺憾雖然我也愛吃餃子，但是并不會搟餃子皮兒——南北方飲食風俗差距很大。更遺憾的是我也沒去過奧運會現場，二00八年的北京太擁擠了，我早早就回老家避暑。和你們一樣，奧運會也是在電視上看的……

一直沉默的阿新突然放下碗筷，小聲說，你們連這些都不知道!……我去拿地圖!又對我用更小的聲音說，有了地圖就容易解釋了。

我們都沒回過神來，他已拿了一冊世界地圖過來，翻到中國那一頁，指給大家看長江在何處，長城在哪里。四川又在哪里。地圖成功解救了我。大家遂又驚嘆阿新的見多識廣。他臉漲得通紅，極其羞澀地辯解：是你們……你們知道得太少了!我，我專業就是，就是世界史!

大家嘩地笑了，暫時放棄討論中國。話題轉到京都。福重媳婦說，京都的地名太難記了，居然有叫百萬遍的!那兒有家金平糖很有名!

她說的是我學校附近三百余年歷史的老店綠壽庵清水，在一條僻靜的小巷內。金平糖的香氣遠遠飄出來，像小孩子的夢。

“百萬遍，到底是什么意思?”福重媳婦問。

我道：“那里有個知恩寺，百萬遍是念佛百萬遍的意思。”

談及京都，交流順暢許多。

福重媳婦端來一碗醋腌藕片，說是新挖的塘藕。確實清甜，嚼后毫無渣滓。川端太太和我吃得最多，阿婆笑瞇瞇，你們喜歡吃?待會兒拿幾根回去。又吩咐我吃年糕。日本的年糕叫做“餅”，由糯米粉捶搗而成，頗類糍粑。可烤，可炒，可裹海苔，可蘸醬油，可茶泡，吃法隨意。福重家是將年糕煮爛，蘸蘿卜泥和醬油。卻見川端太太的妹夫將年糕蘸豆粉、澆紅豆湯同食。川端太太解釋，這是奈良的吃法，他是奈良人!又笑，你知道么，廣島那邊是拿糖和醬油一起煮!哎呀呀，那么做好吃么?又甜又咸!她妹妹說，這算什么!你曉得岐阜那邊怎么吃?先把年糕烤熟——不是裹海苔!是和飯混在一起，加鰹魚屑，泡茶!

因又論及中國的年糕。小時候，臘月里家家蒸年糕。新蒸的年糕需切成方塊、長條兩種。方塊祭祀用，面上印一枚紅色的福字。長條留著吃，兩面各有兩枚福字。晾干后會很堅硬，日常泡在清水里。吃的時候切成薄片蒸熟。熱騰騰的年糕片看起來很美。正月里各家之間互贈年糕，日“糕來糕往”(高來高往)。同送的還有云片糕、熏糕(故鄉物產，以糯米、芝麻入白糖、素油、桂花、椒鹽等物微火熏制，形同麻糕)等。年糕可以吃很長時間，去年夏天回家還看到冰箱里放著幾條。春月嫩韭初生，常用來炒年糕。謂之嘗春。或煮湯，加薺菜，與日本的雜煮相似。另一種吃法是切成極薄的片兒，入油鍋煎炸至翻卷、呈嫩金色，日玉蘭片。需趁熱吃，薄脆甘甜。放涼后即轉硬，甜味稍減。不能放更久，會失了鋒脆的口感，因而新出鍋的玉蘭片尤為可珍。

在重慶見過搗糍粑，磁器口一帶常有。一人高高舉起木杵，另一人翻一下石臼里的年糕。木杵砸落，翻一翻，再砸落，配合得天衣無縫。木杵的回聲很結實，一下一下印在心上，令人發怔。糍粑蒸熟后切小塊，黃豆粉、白糖里滾一遭。很好吃。路邊常見擺攤兒賣的，似乎是一塊錢一碗，已不大記得了。

酒至半酣，廊外的狗聽見熱鬧人聲益發寂寞，寂寞地吠了兩聲。阿婆有些舍不得，將廊內一道紙門拉開，好讓狗能瞧見我們。不過門一打開，狗吠得更響亮，好像小孩子一味撒嬌。余人忙道，不能慣著它!阿婆遂闔上紙門，又覺不忍，顫巍巍繞出廊外同狗說了幾句話。陽光很好，院中有一株白山茶，落花滿地，竟有一寸厚。南天竹的果實沉沉垂下，有雀停在枝上啄兩口，又吐掉，大概沒有枸子好吃。

盤中蔬果大半為福重家自產，腌竹筍非常美味，我吃了很多塊，仍覺不夠。而面前的盤內已經吃光了。遠遠瞥見另一側盤中還有幾塊，想下箸，又覺太饞。就是在自己家里也該被嘲笑貪吃。阿婆端來一碟腌白菜，說是年前剛做的，還不夠入味。她笑對我，我們家幾十年來大年初一都吃這個——山里人家沒什么好東西，你還吃得慣?

提前離席的是阿公，阿婆告罪道，他其實很高興，就是坐久了太累。川端太太道，爸爸就是這個樣子。福重家的大兒子笑，他是長子嘛，也是一直被慣著的。阿婆笑，你不也是長子么?他做出苦相，可是你們沒有慣我!阿新極小聲地嘟噥，也沒慣我。一片笑聲里，聽到內間傳來阿公的咳嗽，大家又笑。

屋角蹲著一只暖爐，屋內十分溫暖。紙窗過濾的日影一格一格投在地上，還有婆娑的花樹。女人們收拾杯盤，堂屋恢復了沉靜的模樣。佛龕前續了線香，臘梅與水仙的香氣不絕如縷。座鐘鐘擺的聲音傳來，很熟悉。故鄉家里也有一只座鐘，滴答滴答整日漫漫無際地走著。祖父在世時常要給它擰發條。長針迅速劃過幾圈，跟上時間的節奏。祖父過世后，無人記得這只舊鐘，幽幽的日夜失去刻度，鐘擺靜止，仿佛死物。

阿新仍在翻那冊地圖集，又看一眼我，似乎話還沒有說完。福重媳婦讓我們到茶室去，那兒有溫暖的被爐。昏然欲睡之際，他忽將地圖推到我跟前，細聲細氣問：“京都以外。你還到過哪些地方?”

是一頁日本地圖。我道：“奈良、大阪、兵庫……和歌山、滋賀、福井，呃，沒，沒有了……”有點兒不好意思，只在近畿一帶溜達，迄今未到過東京。他卻嘆：“去了這么多地方!”又兀自指著地圖道，“我去過京都、滋賀、大阪……北海道、沖繩，沒有了。小學修學旅行去的北海道，中學去了沖繩。”

“你也沒去過東京?”

“沒。”

“奈良也沒去過?”我更吃驚，明明是很近的地方。

“沒什么特別的必要去那里。”他小聲說。

“那兒有鹿嘛。”我笑，“我每年都會去。”

春天吉野山櫻花極美，秋天奈良國立博物館會有正倉院展覽。

“游客才喜歡看鹿。”他像是賭氣，想讓我徹底沒詞兒。奈良的鹿是遠遠地看著才好。它們脾氣很大，搶仙貝時特別兇。它們相當精明，從來不打仙貝攤兒的主意，只沖游人要。呼啦一下圍上來，你不買點兒給它們都覺得不好意思。吃完后迅速散開，用無辜溫順的黑眼睛瞧著我們，顧盼可人。真不想懷疑它們其實是和賣仙貝的老婆婆串通一氣的。去往春日大社的途中，端坐幾百年、教蒼苔碧蘿覆滿的常夜燈背后，偶爾會有一只鹿幽幽望過來，仿佛它也是幾百年前就已在那里。

我是家中獨女，在父親這邊排行最小，上頭有幾位堂房兄姐，都大我很多，寵著我。在母親那邊我是老大，有一位表妹，一位表弟。而表妹只小我幾月，看起來更像姐姐。只有表弟，讓我體會到做姐姐的滋味，要懂得容讓。遂不與阿新斗嘴，他反有些落寞。埋頭翻地圖，從第一頁到最后一頁，書紙摩挲得很響。

紙門又拉開，福重媳婦端來茶盤與零食。川端太太在一旁整理年貨，要和妹妹去親戚家拜年。阿婆十七歲嫁到福重家，娘家離得很近，只隔一片稻田，兩家親友都住在附近。紙門又合攏。福重媳婦低頭撫弄剛剛洗過碗的雙手，指尖皴裂了幾道很深的口子。室內一靜，又聽見隔壁的座鐘。堂屋與茶室間的紙門繪有壁障畫，一面是青松仙鶴，一面是飛瀑雄鷹。年代有些遠，仙鶴的頂子已經不大紅了。紙門頂上的木框擺了幾把舊團扇，掛著各種獎狀，有阿新的，還有的上頭寫著“惠子”。那是阿新的大姐。

我問，惠子姐姐沒有回來過年么?

福重媳婦仍在輕撫指頭的裂口，道，是啊，她工作忙，年初二就要上班。又道，我這個女兒十九歲出去念書，就不大高興回家了。在大阪一個人租了間房子，哪有家里的敞亮舒服?可她喜歡一個人待著。不過好像還是沒有男朋友，也不知道什么時候才結婚。但這種事，我也是催不得的……

起了個話頭，就絮絮叨叨一直說下去。她知道我是獨女。遂憐惜我是否寂寞，又感嘆我的父母是否孤獨。福重媳婦個子小小的，很清瘦，鵝蛋臉，短發，細眉細眼，總含著笑。聲音也很細，像小姑娘。不過雙手卻很蒼老。變形的骨節像老樹一般突出，皮膚粗糙，裂口層層疊疊，看著很痛。我母親雖也操持家務，想必遠沒有福重媳婦這樣辛苦。雙手也沾陽春水，到底還是整齊秀氣的。我輕輕握了握福重媳婦的手，問，痛不痛?我和她不算熟，這樣親昵的舉動卻絲毫不覺突兀。她說，剛裂的時候很痛，一碰水尤其痛，不過現在已經好了。我讓她多涂些護手霜。她笑，涂是涂的，只是用處也不大。說著也握住我的手，拿自己的手掌輕輕比了比。嘆，真好看，是念書人的手，將來是要做先生的。這話非常耳熟。小時候跟爺爺練字，奶奶在一旁會笑：“五妹的手很好看，十指筆尖，長大了是要做先生的。”小五是我的大排行，年長后就沒有誰這樣叫我了。

阿新突然有些不滿地向母親道，你話真多。我們都一怔，他卻像是害羞似的，拎了地圖站起來，打開紙門上二樓去了。頂上一陣腳步聲，紙門開合。嘭，又安靜了。福重媳婦頗不好意思地皺眉笑：“男孩子還是沒有女兒貼心。”又同我講惠子的事。說大家庭里媳婦難當，委屈的時候也是有的。早些年還會躲在房里哭，不好意思給家人聽見，也不愿意同丈夫講。走出門還是一張笑臉。只有惠子會私下里問，媽媽又怎么了?不高興么?是惠子哪里讓媽媽生氣了?女兒其實也知道是母親受了別處的閑氣，但不能點破，就用這樣愛嬌的語氣博母親一笑。

想起自己與母親相處，雖也肝膽相照，卻少有惠子的細膩。齟齬的時候也有，比如中學時學習不專心，母親說我兩旬，我就把自己反鎖在屋子里不出來。母親大怒，四下找鑰匙開門，我居然又從后窗逃走。縱然是小孩子做出來的事，如今想來卻仍覺抱歉。但壞脾氣卻未因自省而有所改觀。

小爐上坐著一只鐵壺，爐芯的木炭燒得通紅，如金亮的琥珀。壺蓋撲撲作響，白汽從壺口一陣一陣噴出。福重媳婦起來倒水。先往阿公房內送茶，又回茶室。那鐵壺想是用了許多年，壺身大片銹蝕。她笑著。解釋說壺身的銹跡是洗不掉的，怕我嫌棄。看她孜孜忙碌，又小心翼翼，有些不忍。茶水續了幾道，繼續閑話。她拿火筷子撥炭，明明滅滅的星火，烘在臉上十分暖和。又想起童年，舊家那只小煤爐，早晨燃起蜂窩煤。上頭熱牛奶，燉湯，熬粥。冬天的午后，女人們坐在廚房削荸薺。爐子上有一鍋清水，荸薺一只一只放進去。爐膛里煨紅薯，荸薺熟了。紅薯也可以吃。夜里鎖廚房前要往爐內潑涼水，吱一聲火光滅去。炭灰還是完整的。也不知這只爐子現在在哪里，市上也見不到蜂窩煤了。記憶里深冬的顏色，瓶內插著水仙和臘梅。浮塵漫漫，不舍得離開爐前，因為別處都是冷的。

玄關外的狗忽而熱烈地叫了一陣。川端太太他們回來了。紙門嘩啦打開，撲人一股冷風。福重媳婦忙讓他們坐到被爐里，自己又起來倒茶。二姊妹愉悅地討論方才見到的人事。某某家娶了位媳婦，某某家的兒子去東京工作了，某某家的女兒去法國留學，學的還是西洋料理。忽又拍手對我道，你知道么，這兒旁邊有個寺。你猜住持的老婆是誰?——是個上海女人!

她們贊嘆那座寺廟的梅花很好，又贊美住持的年輕智慧。說是某某名校畢業，妻子是他的同學。“這么荒僻的地方，也能有這樣的因緣!”又道可惜住持隨妻子去上海走親戚了，不然可以帶我去看看。

阿婆也進屋，拿一只袋子裝各色點心。是給我的禮物。又搬來一袋米，兩盒年糕，各色腌菜，不知塞了幾袋子，要女兒們帶回家。阿婆很精神，只是背有些駝。自家田里種稻米、油菜、茨菰、蓮藕、白菜、各種豆子。兒女們吃也吃不完，又做各種漬物。院子里曬了幾只竹匾，曬了白蘿卜條和萵筍。墻根有幾只瓷壇，里頭是味噌。“味噌還是自家的最好吃。”大家都這么說。

來日本幾年，口味漸變。每餐都要喝一碗味噌湯才好。早幾年碰也不碰的納豆亦覺味美，澆幾滴醬油拌一筷子黃芥末過白飯，可稱至味。若和蒜薹肉片爆炒，滋味更妙。

我念中學之前，家中每年都還會做醬，原料是頭一年沒吃完的饅頭干，將之置于院中竹簾上曝曬，而后發酵、生霉，經歷釀酒一般漫長的等待。做成后貯存在缸內，可以吃整年，每·年的味道都有微妙的差別。來不及吃完的豆子、肉，都可以腌到醬里，非常好吃。

后院山坡上有一片柿子林。枝頭還掛著紅果，在澄凈的天底下像畫上去的顏色。春天這個地方開滿山櫻和晚櫻，落花在山中如堆雪。又順著溪水一路流往遠處。梔子樹與檐齊高。開花時香得毫不吝惜。和詩里說的“芭蕉葉大梔子肥”是一樣的意思。阿婆也腌梔子花，鹽浸過之后花瓣有些萎黃，香氣也變了，略有藥味，不如在枝上那般迷人。這個季節樹上只余橙色的梔子果實，福重媳婦拿它們在鍋里煮熟，加明礬煮本色棉布，染出薄薄的梔子黃。太陽底下看則是柔美的郁金色。玄關口那幅暖簾就是這么來的。我為枝頭的柿子可惜，為什么不摘下來?都凍壞了，只能喂鳥。阿婆笑說，那些就是留給烏鴉們吃的。我們還有很多呢——只見廊檐下掛著一排柿干，經了秋冬的風露，還有一層白色的柿霜。她順手摘兩串給我，說，今年的不夠甜，你嘗嘗吧。

日已西斜，山里天光暗得早，金紫的薄云堆在天邊，我們要走了。福重媳婦在門邊朝我招招手，又附耳輕道，你來，跟阿公道個別。屋角的炭爐畢剝作響，鐵壺咕嘟咕嘟，水又要開了。

她教我：“就說，阿公，我們要走啦，再祝您新年快樂!”我被她攜手到內間，阿公正就著茶水吃一碟草莓蛋糕。我磕磕巴巴道別，還忘記了“再祝您新年快樂”這一句。大家已笑起來，阿婆嗔怪媳婦：“怎么這么多禮數，嚇壞了人家。”阿公有些窘的樣子，垂下眼睛說：“好，好，下次再來。”大家又笑著，擁我們出門。玄關口郁金色的暖簾拂在臉上，墻邊掛著小幅拼布，上頭用花格布拼了一行字：歡迎回家。想是福重媳婦的手工。

我有些戀戀不舍，像每次從舊家離開，心里是惆悵的溫柔。有故鄉可以懷想是何其幸福的事。走到再遙遠的地方，看到青色的炊煙，水田上的白鷺，天上的星月，都會癡心地想，這很像我的家鄉。看見梁間燕巢，竹匾上曬的蘿卜干，也覺無比親切。世上人家總有相似之處，人情冷暖本無分別。女人在灶間消磨至白頭。兒孫一代代離開，或者留下。受了委屈的媳婦向隅低泣，回身面對家人依然含著笑。

分別的時刻，發現裝腌白菜的袋子破了，湯水滴下來。眾人又忙亂著去找新袋子。其間阿新自樓上下來過一趟，立在門邊小聲同我們告別，不待多說又噔噔噔回去了。福重媳婦望著樓梯的盡頭，輕輕笑嘆著。山寺的晚鐘悠悠響了幾聲。驚起的群鳥緩緩掠過夕光籠罩的山脊。阿婆拎來一包蘿卜干。川端太太說，不要啦，太多了!說話間阿婆又從田里拔來兩大棵白菜，一束大蔥。

“還有紅豆，要不要?”

“足夠多了，吃不完!”

天上的薄云由金紫漸轉黯藍，能看到幾粒星星。西邊堆積了很厚的濃云，風很大，比日間更冷，像是要落雪。

歸途中。看見來時的山河與田野。車窗外忽而掃過一片白茫茫的花樹，靠得很近時才知是梅花。我驚喜地叫起來。

“里頭就是剛剛說的那家寺廟。”川端太太說，“北野天滿宮的梅花還沒開，這里已經開得這么好。”

很想下來折幾枝，但車已遠行，玻璃窗上映著落日的余暉，山野寂靜，有些茫然若失。這個地方出過一位叫植村花菜的年輕歌手，成名作是《廁所女神》，唱的是她和祖母的往事，登上過紅白歌會。她還有一支曲子，就叫《豬名川》：

風吹來，悄悄微笑

堤上小路的杜鵑花，今年也開著吧

你還在追逐當年的夢想么?

你找到答案了么?

而如今仍然一無所獲

那一定，還在夢想的途中吧

聽得見那歌聲，仿佛是昔日的朋友

如果是最初的曲子。那么如今也能記

得吧

如果除了相信就無法前行

那么就試著相信吧

你將到哪里去呀

眼中會看到什么呢

即使有不同答案

故事也會一直繼續

那一天染紅河面的夕陽呀

為何會這樣美麗

每次回憶都想哭泣

那一天的夢仍在追逐么

找到答案了么?

而如今仍然一無所獲

那一定，還在夢想的途中吧

“糟糕，藕忘拿了!”川端太太突然叫道，“嫂子還特地跟我講了醋藕怎么做。”

當晚回到川端家，晚飯吃烤年糕。她仍然在為醋藕遺憾。

“也試試奈良吃法吧。”川端太太說，翻箱倒柜找出一包黃豆粉，很雀躍。年糕在豆粉里滾一遍，澆紅豆湯。

“原來挺好吃的。”她說，“啊，下雪了!我們再喝點甜米酒吧。”

窗外真的有雪片，自荒茫無際的穹宇紛紛揚揚灑落。煤氣爐的一圈藍色火苗溫柔舔舐鍋底。已經能聞見甜米酒的香氣了。

(選自2012年第2期《人民文學》)

原刊責編 曹雪萍