發現詩人以后反而很荒涼

錯誤

中國人說：我心里想。這樣被說的次數太多了，我們誤以為真的是用心來想。

我發現心臟變得很脆弱的日子，想反而更健康，它簡直是躍馬揚鞭地奔向了遠方。最好能夠終止這騰云駕霧一樣的斷想。可是，我找不到開關，關閉想象的開關暗門，它不在心上，還會在哪兒，我給弄糊涂了。要終止騰云駕霧也不可能了。

發現詩人以后反而很荒涼

在偶然翻到一本雜志小說專號中發現了一個詩人。雖然他可能從來沒發表過那些切短了的句子，這不妨礙他是骨子里的詩人。他躲在無情節的故事里。看不見花瓣的草原，傳出了那么讓人驚奇的清香。

能把這消息告訴給誰呢?要距離我多么遠才能遇見一個人對這種事有興趣?

我故意使自己很沉著。拿著那寶貝雜志在門口停留。發現金礦的人也不需要這樣炯炯有神。可是誰能器重這金礦呢?

彈吉他的少年

少年一進門就坐在窗前彈吉他，已經是第九個星期了，他和他的音樂像時來時去的窗簾一樣。

我被他喊到窗前，陽光四射，我簡直睜不開眼睛了。他讓我聽EM和弦。我手上都是枇杷剝過皮的水，不管我在做什么，他都要我定在那兒聽。這和弦真使人感到憂傷。

外面漸漸黑了，少年離開了窗前，黑暗被騰出來，少年說：有一個作家叫王小波，他把想搞搖滾樂的外甥給勸“好”了，不再搞那個了。少年嘲笑那個外甥，說那種不堅定的人，回心轉意一點也不奇怪。

少年追著我，給我講苦難感必須由自己去體驗，就像EM和弦必須自己彈出來。他在整個晚上都給我講“NIRVANA”樂隊和它的主管。直到四周的樓房都像立著的草人一樣暗下來。

我能再享受多少年這種幸福，聽少年提著吉他追著我講述。

做一個詩人的優勢

用今天的話說，做個詩人不用什么投入，沒有投入自然產出也少。所以，餓死詩人合乎情理。

畫家需要動用錢去買筆，買顏色。歌手要去買一把電吉他。小說家購置一臺電腦。詩人在商店門口束著手溜過去。

你用不到那些復雜的東西，詩人，你算一算，你活著一共才寫幾個字。

詩人不僅不需要商店，連電都不需要，連光也不需要，給詩人一間復雜繁華的房子。他還不知道坐在哪兒。最近一個人詩人裝修了家。他說，坐在寫字臺前面尤其不自在。

借用人們贊美魯迅的話，吃的是草，擠出來的是奶。很多人說崇拜魯迅，但是他們根本不信，草會自然地變成奶。

我到商場去，看見一個女人對男人說：這件衣服太值得了，先不談款式和做工，你摸摸這料子就知道，其實是好料子。

詩人的優勢只不過是一件好料子。

突然事件

那個人瘋子一樣逃跑過來，正面撞上了一棵正開花的鳳凰樹。樹的血從空中流下來。逃跑者摔倒了。不知道他做了什么壞事情。

在這么晴朗的下午，有錯的人不能被寬恕嗎?恐嚇也是大懲罰。我這么說引來極大的笑聲。鳳凰樹在五分鐘里把花瓣落盡，紅樹變成了綠樹。

綠色從來代表和平。和平都出現了，還不能寬恕嗎?

他們興致極好地說：那小子給捉住了。銬在樹上了。

有一部美國影片叫《天使狂奔》，我看了四遍，還想再看。雖然，做一個天使太困難，狂奔者最終只是做了一個正常人。為什么人們只想，得到寬恕的該是他自己。

對著烤紅薯噴水

有一個人專門對人講深奧的事情。他一定把話題想了之后再想，想好的話繞著彎說出來。他要用嘴把我們帶進他設計好了的深淵。

假如，那兩片飛快的嘴唇變成兩只烤紅薯片，我們就可以逃脫。問題是誰能把嘴唇變成紅薯片。

我攔住他，問：你今天吃過飯嗎?

那個人不得不停下來，他不愿意回答通俗問題，他說：當然。

我又問：估計已經消化了吧?

他說：我可以邊吃邊說。

別讓我遇上滔滔不絕的人。我看見那個坐在我家里不離開的人，靈巧地用兩片紅薯說話。焦煳的苦味彌漫在這世界上。

我想打一個火警電話，消防隊員拖著水龍敲門，對著渾身發熱的烤紅薯噴出水流。可是，我正在無底的深淵里，這兒沒有電話線路。

如果一定要在1998年里講話，我們就講點平凡正常的事情。我們早已經逃離了山林。總還能講幾句生物之間的話吧?

幸福的晚上

像秋天里的農婦一樣，踏實完整地睡了一夜。

見到很多小牛，草鋪滿了山坡。沒有其他的事情了，只是身上長白花的小牛和軟黃的草地。向著坡上走，腳埋在草里，那草是有鮮艷顏色的。

該試試在額外的九個小時里做成另一個人。一個星期借用一次農婦的神經系統。整夜都見到小牛和有顏色的草。

晴朗加重了責任

梅雨不斷的那些天，我們想睡覺。這想法似乎合情合理。

從上午一直睡到下午，一天比一個月還漫長。陰云壓滿天空的日子，早晨和傍晚都沒區別，隨手翻一本閑書，或者去做家務。臺風警報已經收到了，我們站在窗口等待臺風，玻璃和廢報紙滿天演出，看全世界都在急風暴雨里震撼失色，變成不干凈的波動液體。

可是，今天是上好的天氣。全藍的頭頂只飄著一朵草席大的白云彩。沒有了松懈混沌的理由。我該做點什么，才不辜負這種好天氣，我該在今天游歷全球嗎?

又一個疑問

某一個月沒有下雨。人們說，這些天是中了邪了，人們的眼眉里也是塵土。為什么會不下雨。某一個春天沒有打雷，人們說：要出事情了，誰聽見天上打過雷?某一個季節里沒有死人，人們慌張地去探訪那些再不能直立行走的老人，他們在窗口看見比魚鱗還密的皺紋，老人都還能說話。北方的冬天沒有下雪，全城的人側著臉望天空，看見鴿子正把絨毛銜下來。全城的人都在驚慌，夜里被自己的心跳驚醒，看見天和地終于還不是白的。

誰說過去發生了的還會再發生?

誰說過去的經驗就是權威?

它讓你知道你是誰

我喜歡待在這個城市。它絕不會誤導人，使你產生徒有的錯覺。你只是一個人，其他的什么也不是。它告訴你這是唯一的真理。我喜歡被這城市淹沒，因為真理只能讓少數人看見。我要躲開真理。

不能泄密，我要精致而小范圍地說：我喜歡這個城市。

由誰來挽救詩

有一個人挺驕傲地說，他一無所有，但是床鋪下面有上千冊詩集。

我不明白那些詩集給了他什么，詩集不就是一些有字的紙嗎?但是，這個人因此說他是一個詩人。如果，他睡在詩歌圖書館天臺上，可能他就是本世紀的詩歌大師了。讓還崇拜詩人的人一起向這居住在詩上的人致敬。

另外一個人說，詩歌的淪落是因為詩崛起的時機還沒到，他引述了事實，證明這個世界多么重視詩人，例舉了得到諾貝爾獎金的詩人名單。這個熱心者更適合去做股評人士，以波浪理論去解釋詩歌，使虧損的心理得到虛幻的安慰。他的主張是把詩歌看成一種長線投資。

第三個人訴說自己掏錢出版的一本詩集。我一貫勸阻那些想用自己的銀子去出詩集的人不要太瘋狂了。有那幾千元錢去買什么不好呢?買柑橘能買一車廂。何必換一些本子，去充當詩人的名片?

在季節轉換，氣候反常的時候，一家地方報紙突然開辟了一個版面來討論詩歌。請到上面三個人物來發言。有那么多熱鬧非常的事情都擱在那兒，真是凄涼了它們。

我要問這三個人，是誰迫使你偏要用盡氣力去做一個詩人?是誰請你出面來挽救詩?又由誰來進行詩人資格質地的驗查?

在瘴癘之氣中寫字

我理解瘴癘之氣是被植物們呼出的不明確的氣體。南方，本來是植物們繁衍豐盛的地方。北人們不斷地砍伐了藤草，從遙遠的地方趕來，在這里居住下來。有人開始打魚和種菜。之后，也有人在開始在這炎熱如鍋底的地方寫字。

和植物同時呼吸，最后是否將學會沉默不語?沉默而獨立。頭發是綠的，衣服是棕灰色。有縱深的根。和一個人相比，植物最大差異是有了根。可是。如果我想回故鄉，該怎么樣移動這些越來越復雜的根?

(選自2012年第2期《特區文學》)