酒

酒神

第一次見圖瓦人喝酒是在幾年前。先前就聽說這個村子里的人特別能喝酒，突然碰到了卻仍大吃一驚。兩個二十出頭的姑娘坐在河邊的一塊大石頭上，各舉一個酒瓶在對飲，不一會兒半瓶酒就下去了，但她們卻仍無醉意。各自舉著瓶子向對方示意，一口接一口地喝著。她們喝得很鎮定，偶爾抬起頭看一眼遠處的山，似乎又有了興致，便舉起瓶子又喝一口。離山近的人都喜歡望山。望山望久了，人便也變得像山一樣。在綿延不絕的阿爾泰大山中喝酒確實是一種難得的享受，遼遠的山地影響著人的心胸，這時候再有烈酒助興，人便有了飛翔的感覺。這只是我在一次酒醉后的感受，長期生存于此的圖瓦人一定有著比我們更強烈的感覺。就像那兩個對飲的姑娘，在挑水的間隙買兩瓶酒喝一通，喝完了挑著水回去做飯。有誰知道她們在喝酒的間隙，望一眼遠處的山時心里想的是什么。

不久又見到一個小伙子喝酒，更是讓我驚嘆。他騎馬從山里出來，像是按捺不住急切的心情似的打馬奔跑到一家小商店前，將馬拴好，進商店大喊著讓店主拿酒。店主遞給他一瓶酒，他遞給店主一張鈔票，就在店主給他找零錢的這一小會兒。他舉著酒瓶咕咚咕咚全喝完了。店主見狀，問他還要不要，他豎起一根手指頭，店主又給他拿了一瓶，重新找了錢。他舉著那瓶酒邊往外走邊喝，等走到馬跟前時又喝完了。他轉身返回，又買了一瓶，上馬一邊喝著一邊離去，馬越跑越快，他的身子左右搖晃，但就是掉不下來。走遠了，見他手一揚，白色的酒瓶便畫出一道漂亮的弧線落入草叢。短短時間，他便喝了三瓶酒。

后來又聽說了幾個有關喝酒的故事。一個故事說，村子里到了深冬便被大雪覆蓋，兩個老朋友想對飲，卻苦于無法接近，于是兩個人想了一個辦法，從雪地里挖一個洞鉆過去。兩個人挖呀挖呀，用了很長時間，終于在兩家之間的雪地里挖通了一個洞。掘掉最后一層雪的時候，兩個人興奮至極，各自從腰間掏出一瓶酒，在洞中就對飲了起來。

另一個故事說，有一個人一天晚上住白哈巴村，第二天早上起來晨跑。村中寂靜，空無一人。他正跑著，有十幾條狗將他圍住汪汪大叫，欲做撲抓之狀。他左沖右突跑不出去，情急之下，他突然想到了一個辦法，裝酒醉的樣子東倒西歪。眾狗知道村中多有醉漢，以為他是村里人，便低低地“支吾”了幾聲，將身影閃進了柵欄內。

住在山頂上的圖瓦人很少到村子里來，但凡下來必有一次盛飲。他們平時多以挖藥材為主，山上有很多藥材，他們按照它們生長的規律從春挖到秋，收獲頗豐。在這期間，他們總要下幾次山將藥材賣給收藥材的人。有了錢，他們先去買一袋面粉。這是生活必需的，然后就去買酒喝。他們可以暢飲一天酒，喝醉了就敲開朋友家的門，進去倒頭就睡。人們對喝醉了酒的人都很尊敬，只要見到醉倒在地的人都要扶到家里好好照料。有時候，善飲是男子漢的一種表現，據說古時候的馬上英雄皆以善飲為首要標志。電影《東歸英雄傳》講的也是蒙古族的故事，里面有兩個極其感人的畫面均是在馬背上完成的。一個是一對戀人在奔跑的馬背上擁抱接吻，男子將女人的衣衫褪去，衣衫被大風刮著飄飄蕩蕩飛向天空，而那一對燃燒的男女已奔馳出很遠。另一個畫面是幾個兄弟在縱馬奔馳中，將一個酒壺丟來丟去，凡接住者便飲一口，復又丟給另一個。馬跑得很快，一個酒壺卻被他們靈活自如地傳遞著。在馬背上飲酒，是一種激烈得能讓人的魂魄飛揚的時刻。回過頭再說那些從山頂下來的圖瓦人，他們知道生命中的暢飲就是一種幸福，生活的要求也就是養一群牛羊，從春到秋挖三個季節的藥材，但一次暢飲卻是必不可少的。那是生命的一種飛翔，是平日里不可能有的一種奇妙感覺。或許，他們在平時堅守清貧，就是在等待著讓生命在激揚中飛翔。

在村子里，經常能見到醉臥在地的人，這時候他自己似乎不存在了，另一個被酒精喚醒的他出現了，歪歪扭扭，胡言亂語，一旦倒地便以大地為床，天為被，舒舒坦坦地躺在了這里。偶爾，他會高興得大叫，手舞足蹈，這時候的他是另外一個自己，處在極度的自由之中。幾近于飛升。人們從他們身邊走過，不打擾他們，也不扶他們回家。村里人說，不能打擾一個喝醉了的人，他們在這時候是最快樂的。在地上躺一會兒后，他們就會起來，歪斜著身子往家走。路邊有水渠，他們朦朦朧朧看見了，便一躍而過，向柵欄貼近。

醉后歸家，再長的路，再不好走的路，被酒醉者走得云飄霧飛，不一會兒便一頭撞進了家門。

快樂飲

村里人大多都喝得平靜而又從容，過節或遇到高興的事了，他們便宰一只羊，買來一兩箱酒，邀三五個好友坐在家中喝。這時候的禮節很多，主人倒滿一碗自己先喝了。然后給客人輪番敬下去。一輪轉畢，主人又喝一碗，又敬下去。一般的漢族人勉強可以喝完第一碗，但第二碗卻是無論如何喝不下的。村里用來喝酒的碗很大，一斤酒一般只能倒三碗，酒量不行的人喝第二碗酒后，人隨碗便倒在了地上。對圖瓦人來說，這只是熱身，朋友之間互相敬酒和一些斗酒的喝法還沒開始呢!主人敬三碗酒后，便將酒瓶遞給其中的一位朋友，他馬上接住敬一圈，再遞給另外一個人。一天下來，一箱子酒往往不夠喝，主人吆喝一聲，老婆或孩子便出去又搬來一箱。最后，所有的人都喝醉了，騎著馬，任由馬自己走回去。家里人知道外出的人肯定喝醉，便亮著燈，開著門等候，聽見柵欄外有馬的叫聲，便知道喝酒的人回來了。

冬天，大雪將村莊與外界隔絕，村子里喝醉酒的場面比比皆是。冬天需要烈酒驅除寒冷，再加上無事可干，酒就變成了生活中必需的內容。有人曾做過統計，自哈巴村人有一年一共喝了45噸酒，按人口算，一個人一天平均喝兩瓶半。

時間長了。酒瓶子便在每家屋后砌成了一面墻，陽光一照，閃閃發光。

有一對夫婦，有一天雙雙喝醉了，別人上門來要欠款，男人不省人事，女人接住話題說，你來嘛要錢是不是?我告訴你，他有錢，有錢得很，就是不想給你。那個人很生氣，說，今天拿不上錢就不走!男人慢慢酒醒，知道了他的來意，便請他喝酒，一番痛飲之后，那個人也醉了，不再提要錢的事情。第二天，他又想起了錢，便又找上門去要。那家男人開玩笑說，我昨天把錢給你了，你請我們喝酒全花光了嘛!他只記得昨天喝酒了，但記不清昨天是不是自己請的客。那家男人見他愣怔，嬉笑一番，便把錢給了他。

村子里也有整天喝酒不干事的人，把自己的錢喝完了，便去喝別人的酒，慢慢地就把整個村莊全喝遍了。有些人喝壞了身體，手腳干什么都抖個不停，到了這種地步，人已經無法再離開酒了，只能借酒精麻醉被酒弄壞的身體。

當然，更多的人還是無比快樂地喝了一輩子酒，巴車的父親年輕時善飲，到年老后仍有能喝兩三瓶的酒量。后來，他在去打獵的時候帶上一瓶酒，等到獵物出現時就打開瓶蓋，一邊喝，一邊瞄準。乘著酒興，他往往百發百中，彈無虛發。

一次，他被兩只狼逼到一個山洞里，子彈已經打光，槍也不慎掉入山谷，他一著急從腰中抽出酒瓶，準備打狼。一只狼爬上斜伸入山洞的一根朽木，慢慢向他逼近。他隱藏住身子，待它接近后突然閃出，一瓶子砸向狼的腰，他當了一輩子獵人，知道狼的腰像麻稈一般細脆，輕微一擊就斷了。那只狼被他打個正著，慘叫一聲落入谷底，在一堆石頭上摔得粉身碎骨。他成功了。然而，他在取得成功的同時卻遭到了更危險的襲擊，另一只狼以摔死的這只狼做掩護，選好一個進攻的最佳位置突然向他撲來，他只覺得眼前有一條黑影一閃，左臂便發出一陣鉆心的疼痛，他低頭一看，那只狼已用雙爪攀在自己的腰上，咬住了自己的左臂。他怕狼再次躥起咬自己的脖子，便慌忙用右手去按狼的頭，狼死死咬住他的左臂不放，嘴張得很大，發出很難聽的嗚嗚聲，無論他怎么按都不松口。一急之下，他打開酒瓶蓋將瓶口塞入狼嘴里去，使勁給它灌酒。一陣火辣辣的灼痛漫過傷口后，狼叫了一聲，身子一軟跌倒在了地上。他在狼跌倒的一瞬，又用勁把酒瓶往里塞了一下，塞入了它的喉嚨。他想，這樣狼就沒辦法來咬自己了。狼大概被酒嗆著了，在原地打滾，好不容易才把酒瓶子甩了出去，但狼已經醉了，東倒西歪，不知該往哪里去。他嘿嘿一笑說，毛驢子生下的狼，酒量不行嘛?不一會兒，狼便倒在了地上，他走過去一看便笑了，狼和人不一樣，喝醉后渾身抖個不停。他見那只狼的皮毛不錯。就又一揮手一瓶子將它的腰打斷，用一根粗藤把它縛住拉回了家。在路上，狼沒發出任何聲響，他停下一看，發現狼卻早已死了。他想，狼可能是喝酒喝死的。

現在，那張狼皮被他每天晚上鋪在身下，變成了他溫暖無比的褥子。

我快要離開村子時，聽說他已經躺在床上不能動了，人們給他吃任何藥都無濟于事，眼看著他一天不如一天。有一天早上，他突然有了精神。讓家里人給他拿酒，喝下半瓶酒后，精神更加煥發了。家里人想讓他吃點東西，他說自己有點累了，想休息，說完就躺下了。這一躺下，他再也沒有起來。

家人給他張羅后事。他的身體已經枯瘦無比，但臉色卻很紅潤，跟活著時一樣，家人對此都很驚訝，想著他喝了一輩子酒，下葬時，就把兩瓶酒放在了他身邊。

面子酒

有時候人們會說，喝酒喝的其實是面子，喝得好了面子自然就保住了，喝得不好面子自然就丟了。丟了面子的人，他遭遇到的痛苦是他自己也無法預料的。

剛來村子里的那天，我聽說了這樣一件事：離村子不遠的一個地方有一位哈薩克族老師因為要面子，在一天晚上自殺了。細問之下才知道，他本來是一位十分優秀的老師，教了近三十年學，教出了不少有出息的學生。他在那個學校很有威望，不光學生，就連老師們都很尊敬他，前幾天他和幾個朋友一起喝酒，說一些早年間的事情。也許是酒喝多了。有一個朋友突然說起了他小時候偷過別人家的羊的事情。酒是火。喝多了可以讓人燃燒起來，忘乎所以。朋友的話剛說完，他臉上的顏色就變了，大家意識到了問題的嚴重，誰也不說話了，酒桌上的氣氛一下子變得沉悶起來。過了一會兒，他喝了一杯悶酒，未向任何人打招呼就轉身走了。他走到院子里的時候，大家聽見他把院子里的木頭踩得啪啪響。多少年了，他的這件事早已被人忘記了，他在大家心目中的形象就是一個好老師，現在突然把這件事提出來，讓大家覺得他一下子沒有了面子。當晚，他就自殺了。

面子沒了，人便也就沒了。有時候，一個人其實是為面子活著的，他覺得自己有面子，便會活得順心和自在；突然之間沒有面子了，他便不知道該怎么去活了。面子有時候在一個人身上。有時候在處世的方法中，有時候在別人的嘴里，而在更多的時候，則在虛無之中，人摸不著、抓不住它，而人又是有血有肉有感情的，所以，它容易讓人出問題。

在村子里，有好多人就這樣一不小心把面子丟了。丟了面子的人，輕則丟人。重則丟命。有一個人在家里請客，大家從中午一直喝到天黑，喝得興高采烈，突然間沒有酒了。那個人年輕，按捺不住心頭的怒火，掄起巴掌就給了老婆一下，他老婆被打傻了，捂著火辣辣灼痛的臉，不知該如何是好。少頃，他見老婆還沒動靜，便怒吼了一聲，老婆急忙跑出去從甘肅老王的商店里搬了一箱酒。那天客人們都喝高興了，到最后一個個東倒西歪，搖晃著離開了他家。客人一走，他老婆“哇”地一聲大叫，撲過去就給了他兩個耳光。他一聲不吭，蹲在角落里默默地收拾酒瓶。其實，他怕老婆，平時在家里都是老婆說了算。這次請客。客人喝到中間沒酒了，這是一件沒面子的事，因為酒壯膽，他給了老婆一個耳光，現在客人走了，他臉上被老婆打得火辣辣的痛，但他感到自己的面子還在。

以上兩事，皆與喝酒有關。可惜我酒量不行，喝不了多少就醉了，而且一醉便不省人事，呼呼大睡到第二天才能醒來。人們都說新疆人能喝酒，但對于我這個新疆人來說，只是背了一個名聲，其實喝不了多少。這次到村子里來，多遇熱情的酒場，但我喝不了幾杯就支撐不住了，看著大家熱情豪飲，我便只好打一聲招呼，離開酒桌去村子里走動走動。我雖不勝酒力，但我明白酒場上的規矩……不喝酒的人干坐在那兒，影響大家的情緒和酒桌上的氣氛，索性還不如離開。

我在村子里閑散走動，見一個小男孩肩扛一個蛇皮袋，頗為吃力地從村中走出。帶子中裝著酒瓶。他的個頭實際上和袋子同高，而身子與裝滿了酒瓶的袋子相比則顯得很是單薄。但他卻用勁將袋子扛了起來。他的力氣不夠，扛著袋子搖搖晃晃走不穩，但他仍堅持著向前走去。我猜他的年齡不會超過十歲。這么小的一個孩子，何以要扛起這樣的重負，他的肩膀還太柔嫩，隨時都有可能被壓趴下?!他走到泉邊時，讓袋子順著脊背落到地上，然后趴下身子去喝泉水。他喝了很長時間，似乎隨著甘甜涼爽的泉水入腹，他頃刻間獲取了許多力量一般。爬起來后，他用手抹抹嘴，朝我一笑，又扛起袋子走了。他的步子比剛才邁得更結實了。走了幾步后居然跑了起來。我很詫異，他肩扛如此重的東西，為什么要跑呢，我更不明白的是，他何以有突然能夠讓自己跑起來的驚人力量呢?他跑得很快，進了村子后很快就沒有了身影。

望著他的背影。我突然覺得自己一下子醉了。

醉話

一次，我見到了一個喝醉了的人。下面是他喝醉后說的話：

我沒醉，我還可以喝。

我們再喝一會兒。然后我回去找我的羊。

什么，沒酒了?沒酒了你去買呀，沒酒你請什么客?

什么，小賣鋪里沒酒了，沒酒他開什么小賣鋪?你去，他小賣鋪里沒酒，你去布爾津縣去買；布爾津縣沒有，你去烏魯木齊買；烏魯木齊沒有，你去北京買……

去買了，好。

我告訴你，山上的草好，河里的水好，我的羊長得好。你下次跟你老公來我房子里(家)喝酒，我給你們宰沒結過婚的羊，喝個一天一夜。

好，一定去，就像今天我說來就會一定來一樣。

酒買回來了，好!你是去布爾津縣還是烏魯木齊買的?

沒去，噢，小賣鋪里有酒，那剛才他為什么說沒有酒?他的舌頭壞了嗎?他的牙齒壞了嗎?他的喉嚨壞了嗎?

什么，他怕我喝醉了。什么話嗎，有酒不給喝酒的人喝，他有罪。

好，現在咱們接著喝。

為阿爾泰的山喝一杯。

除了山，水也好，也為水喝一杯。

為草喝一杯。

也為草場喝一杯。

為草場上的風喝一杯。

為羊喝一杯。

為馬喝一杯。

為牛喝一杯。

為風喝一杯。

為水……

啊，為水喝過了!

那，為你喝一杯。

為我喝一杯。

還喝呀?

你喝不了了?

我還能喝，好像也喝不了了?

那咱們就不喝了?

酒還剩一瓶，留著，我下次再來喝。我下次來一定要吃沒結過婚的羊，喝上個五六瓶，我喝不醉。

那，我走了。

我的牛啊，我的羊啊，我的馬啊，我的草場啊，我有你們，我喝醉了。

他在鄉政府門口敬禮

遠遠地，一個人向我們的車子走來。他的身子東倒西歪，有好幾次都要摔倒了，但他卻總是及時將身子站直，沒有讓自己趴在地上。我們的車子離他近了不得不停下，以免撞上他。

他醉了。

見我們從車上下來，他搖晃著走到我們跟前，看了看我們。我發現他雖然醉了，但他的眼睛里明顯地對我們有一種不屑的意思，似乎我們的到來打擾了他。但他的這種眼神很快便轉換成醉后的迷離，他向我們舉起手，在快要舉到平肩時像是改變了主意似的晃了晃，又放了下去。我們要去辦事，他見狀便又擋在我們面前，嘴里含糊不清地說起了醉話。本來，他說的是哈語，加之又醉了，所以我們聽不懂他在說什么。他見我們聽不懂他的話，有些急了，語速更快了，以至于急切地在表達著什么，但我們還是聽不懂他所要表達的到底是什么意思。

我們辦事完畢后返回時，看見他仍然站在原來的位置，酒還沒有醒，還在說著什么。我們去鄉政府，他跟在我們身后，到了鄉政府門口，他突然停住，嘴里又快速地說著什么，并很快便哭了起來。他看著鄉政府，似乎一下子滿腔的委屈都變成了酸澀的液體從雙眼中涌了出來。看著他的樣子，我覺得他此時的哭泣并不是因為喝醉了酒，而是確實到了傷心不可抑制的時候。他為何如此傷心呢?我問這個鄉政府的女鄉長，他是你們鄉的人嗎，他的情況你了解一些嗎，他為何這樣?女鄉長說，他是這個鄉的人，經常喝酒喝得大醉，醉后說的都是傷心的事，他這個人經歷太坎坷，經歷了很多傷心的事情，平時還好，一喝醉了便全想起來了，所以便想對人傾訴。便哭……

我們建議女鄉長安慰一下他，勸他不要哭了。她說，勸不了他，也安慰不了他，唯一能起作用的辦法就是給他酒。

給他酒嗎?大家都覺得這個辦法不好，于是便只好看著他哭。女鄉長實在看不下去了。便過去安慰他。女鄉長說的是哈語，他聽懂了，但卻哭得更厲害了。女鄉長無奈，便不再勸了。我想，對于他而言，讓他不再哭的唯一辦法就是給他一瓶酒，讓他再次喝醉，但他醉了之后萬一內心仍很清醒，又抑制不住傷心哭泣，該怎么辦呢?

女鄉長實際上不愿意讓我們在鄉政府門口看到這些，客氣了幾句，她勸我們早一點返回阿勒泰市，不要在路上耽誤了時間，誤了晚飯。我們要上車走了，他一急之下，突然舉起右手向我們敬了一個禮。應該說，他這是一個標準的軍禮。我們中間有三個人當過兵，見狀馬上給他還了一個軍禮。他高興了，嘿嘿嘿地笑了。他喝醉了。但他用敬軍禮的方式一下子和我們溝通了。他很高興，轉身對著鄉政府又敬了一個軍禮，大聲用哈語說了一句什么。

我問女鄉長，他在說什么?

女鄉長說，他在叫毛主席。

呵，一個喝醉了的人，在鄉政府門口敬軍禮，嘴里叫著毛主席，這時候他心里想的是什么呢?

我們上車離去，走遠了從倒車鏡中看見，他仍站在鄉政府門口。

(選自2012年第5期《海燕》)

原刊責編 張明暉