洪荒三疊

荒濱

如今臺灣許多濱海小城外的海岸都已經沒有沙灘了，取而代之的是海堤、消波塊和填土的公園。海浪自遠處滾滾涌來，涌來，意念澎湃，躊躇滿志，一碰上消波塊，便刷地瓦解了。浪花在亂縫中四竄如潰雪，嘶嘶如剛馴服的野馬，一陣惱怒的漩渦飛濺，也就不了了之了。

于是海成為遙遠的背景。充滿氣味與聲響，但不再逼近。岸上是草坪。涼亭。單車。椰子樹下奔跑的黃金獵犬和小孩。還有烤香腸的攤販，潮起潮落永遠都在。

海濱從前不是這樣“溫良恭儉讓”的。臺灣多數的海濱原來極少人煙，如果它沒有成為工廠或港口，如果它不是鹽田或蚵田，無可生產利用，那么它就是荒灘。

這些城外的荒灘曾是平坦遼闊的沙岸景致，沒有水泥鐵筋和填土。沒有任何文明的意圖和加工。附近的河流堂堂出海，將泥沙沖來，間或有貓狗牛羊的尸體、漂流木、不知名的小螺貝、沙坑里騰跳的透明小魚。它們擱淺在荒灘上等著漲潮的海水，在潮水來之前它們努力演化，靜靜腐朽。

從前未經馴服的海岸氣息腥烈，充滿敵意，大自然嚴厲不假辭色。這是會在臺風時期兇猛倒灌的海水，這是會讓魚尸累累陳曝的潮汐，這是將人卷走的瘋狗浪，將翻覆的船骸沖回的暗流。冬天的海時有浮沫，灰黃灰黃，仿佛那海也凍壞了，病了，拖著鼻涕昏咳。夏季晴日炎炎炙著沙灘，空廢又灼燙，同時發出惡臭與光芒。

雨季的沙灘軟爛如泥，雨天的海，濁，茫，混沌低吼。陰天海濱是一條懶散的大灰狗，你再怎么踢踹，它只是濕鼻子涼涼的湊著你。這適宜散步，打水漂兒，在沙上胡亂寫字，踩腳印子。

舊時小城外緣和海濱之間常有一截荒地，荒地上有木麻黃的防風林，那些樹渾身是沙，灰慘慘的像剛從墳里爬出來的鬼。還有干巴巴的黃槿、蒙塵的土地公廟、歪岐小路、荒草亂藤、猙獰糾纏宛若噩夢的林投樹群。這非地非灘的中間地帶曖昧模糊，滿目悲涼，野狗野貓出沒不定。低洼處常見海水倒灌留下的零星小湖，湖中樹林凋枯畸斜，樹干上的鹽結晶光芒魅異，湖中水分日漸蒸發，鹽分濃度過高而發出妖惑的幻紫色。我時常想，如果“絕路”這詞有風景，應該就是這般景象了。

年少時我常騎單車沿著小城外的濱海公路晃悠悠到鄰鎮去。那一段長路彎彎曲曲，野樹藤葛之后都是礁巖或荒灘，路的兩旁就是天地玄黃的洪荒世界。太平洋的浪藍得發青，嘩啦啦轟然拍岸，海的聲音沉厚仿佛來自遠古千頭萬緒的嘆息，聽久了發麻發暈。我年少時從不覺得海藍色是寧靜的顏色。我覺得它應該是起伏騷動的、極境的顏色。

十四五歲那年夏天，臺風災情特別嚴重。海水倒灌直逼小城邊上。強烈臺風又逢漲潮，風浪在幾小時內淹過荒灘，淹過防風林，淹過氣象測量站和海防駐扎的軍營，小城外圍的街道人家也都遭殃。但海水倒灌通常也退得很快，臺風呼嘯后的第二天，陽光一曬，不但水退了，連水漬都干了，僅余滿城斷樹殘枝，家戶外墻上一道明顯的水位線，白的，因為含鹽。

過后我們便聽見傳言，都說鄰鎮的濱海路上留下個海水倒灌湖，美得不得了，有好事的孩子已經給取了名字叫夢幻湖。還說，要看要快，聽說工事單位要填了它。

某日我便騎車去尋那湖。當時仍戒嚴，海防重重，沿海城鎮沒有詳細的路線地圖，所以我僅憑口耳相傳的“南騎一小時之后靠海有個小廢廟旁下坡的岔路左轉進防風林”，就上路了。

七月清澈的陽光下，我沿著海岸騎了許久，這一段路沒有人煙也沒有車。久久，久久，才終于找到座小廢廟，看見防風林，卻沒看見湖。我想我也許搞錯了，不是這廟，不是這坡，也不是這座林子，或許我還得往前騎。

但日頭毒辣，我熱壞了，不想再騎下去了。我扔下單車往林子走去。我想，都已經到了這里，穿過林子看看這里的海也好。

這是兩個小城之間的寂寥海岸，幾里內無人。遙遙可見正午藍艷艷的海，閃閃爍爍，小浪晃亮，退得極遠極遠，沙灘滾滾發熱如熔巖，我忽然聽見后面山里的蟬鳴震天。

我穿過防風林，繞過林投樹叢，走入漂流木橫陳的滾燙沙灘，一直走到退潮的小浪里，站在浩浩海風海水中。沙灘淡金色，夏日海浪又細又密，艷浪淹上來，像嘆息，緩緩摩挲腳踝小腿膝蓋，又瞬間掏空腳底的沙，浪一寸寸往后退，人一寸寸柔膩地陷下去，陷下去，酥麻冰涼，何其墮落，何其恍惚。

天太干凈海太澄澈沙灘太空遠，我莫名感到悵惘。

遠處沙灘有人朝我走來，是個兵。他看起來有點猶豫。仿佛不怎么愿意過來，黑靴子一步一陷艱難踏著沙。越靠近，就走得越慢。他戴著軍帽，但是沒有持槍。我想他是附近某個隱蔽碉堡里放哨的兵，而他的另一個同伴此刻一定正從碉堡的小孔洞望著。

那小城雖小，當時駐扎了一支防衛部隊，又有個空軍基地，所以兵倒是挺多的。他們常常在鬧區的冰果室打撲克牌，或是在撞球間撞球，對著路過的每個女孩子吹口哨，無論美丑。我們從小看慣了，一點也不怕他們。

這兵離我幾步，問：“你是誰?為什么在這里?”

我說：“我聽說這里有倒灌湖，結果沒有。只好看海。”

這是個很木訥的年輕人，跟我講話手足無措。他口齒不清地說：“那湖不在這里，你還要南騎一陣子。你別在這里逗留，快走。”

我問他為什么不可以，而他又是從哪里冒出來的。

他回望岸上一眼，說：“這里不干凈。”

我笑說：“我覺得算干凈了。”

他指著后面那防風林：“那里啊，常常有人來尋短。我們都收怕了。前幾天是一個女孩子，就穿你這樣子，黃上衣綠短褲。剛才遠看，我們都以為你是她，嚇了一跳。大正午的，見鬼了。”

我哈哈笑：“你以為我是鬼嗎?”

他正色問：“你一個人面對大海站著出神這么久，太陽這么大，你在想什么?不是要做什么傻事吧?”

我說：“你說什么?我面對大海很久?我剛剛才來。”

他面色一凜，后退兩步，好不容易擠出話來。指著林子厲聲說：“你走!現在就走!走!走!”他聲嘶力竭幾乎破嗓，還作勢趕我。

我嚇著了。拎起涼鞋，三步并做兩步急往岸上跑去。沙灘難使力，我跌了兩次，回頭看他，他就站在原地喘氣看著我離開。

返回防風林間，有株不知名的歪脖子樹前有掉漆小香爐，內余殘冷香枝，一些灰燼散漫，旁有萎爛百合——葉子還有水汽，所以還真是這幾天的事。我瞪著它，不懂為什么剛才都沒看見。我抬頭看那樹干的高度，暗想，原來這么矮也行啊。身后的林投樹都像靜默不語的冤魂凝視著我。

當時我覺得這一切都理所當然，人命飄搖，鄉野生活常有聽聞。那些一再重復，加油添醋的。竊竊講述的鬼故事、傳說、謠言、耳語和忌諱，都為了使我在這一刻不至無知也不至失控。艷日下原路騎回小城，想起看海片刻的失神，內心凄惶不已。

榕樹

臺灣小城多榕樹。常見百年老榕身披紅布條，枝干修密，清蔭數畝，跟前一座小小廟。小廟不起眼，香爐倒是挺大的，也許是報彩券明牌或巫卜甚為靈驗吧——不靈也就不會有這些了。看著看著，也覺得那樹仿佛真有靈性，即使它已識得天機受人膜拜，貓狗磨蹭鳥雀棲止亦百般不禁，十分隨和。

我幼時熟悉的那些小城榕樹至今仍在。人長大后理應看所有舊時景物都覺得小了，然唯有榕樹愈發蓊郁參天。仿佛我的一年是它們的十年。鄉下無光明媚風調雨順，由不得它不長，逼得它們開枝散葉，轉眼便成皤然老叟。

靠海邊上有幾座王爺廟，廟前有榕樹。從前海濱臟且廢，是化外之地，沒人管。黃昏時閑晃的人不少，那些人看來邋遢、流氣，身上刺青，像不務正業的流氓。他們不看海，也不像我們那樣做作地散步，而是遠遠地在廟前亭子里抽煙喝酒，賭棋，或是在榕樹下打牌。

他們看來有些漂泊危險，我們經過時他們會吹口哨叫囂調戲，但從不過來擾亂。他們群聚蹺腳吃檳榔簽賭，放肆又懶散，目無法紀，也算是某種化外之民。

當時學校和家里都極力勸誡學生別去海邊，當然是怕我們出事或學壞。可不知道為什么，我們老愛往那里跑，在殘破的現實邊上探頭探腦，撩撥撩撥。也許因為那些人明目張膽的放蕩氣息十分新奇刺激，也許因為其實我們的內心也一樣的荒殘。我們渴望作惡和破壞，卻又沒那膽子；我們想放浪形骸，我們也想大聲吆喝、打架、吊兒郎當混日子；我們天真地想要那樣的男朋友，可以亡命天涯，離開這里，永遠不再回來。

我們那群女孩是在數學補習班認識的，來自不同的小區，也念不同的學校。其中有個叫柳梅的。特別不喜歡海邊，從不跟我們去。她會跟我們吃冰逛租書店，但提起海邊，她便說海邊閑雜人等太多，太亂，不去。幾個較強悍的女孩總是譏她裝乖，膽小沒用，對她常露鄙色，言詞排擠。

柳梅不漂亮，身形和長相都普通，也不瘦，可大人都說她有一張薄命臉。也不知道是她真的薄命所以常受欺負。還是因為常受欺負所以看上去薄命，她常常是那些強勢女孩譏罵的對象，罵的不外是假仙、無聊、畏畏縮縮。這些如今看來不怎么樣的憎恨理由，在年輕女孩單薄的世界里已經足以成立了——事實上，她們那么封閉天真，也羅織不出更沉重更不堪的罪名。

看柳梅不順眼的女孩串聯起來孤立她，漸漸地沒人敢跟柳梅講話。她像空氣中的塵動亂飄在角落。她越是這么黯淡，那些女孩就越討厭她，她幾乎沒有固定的朋友，只是偶爾會和座位附近的我們講一兩句話。

某個冬日午后我逃課，在城北海濱的荒涼小路繞騎。這一帶靠近河的人海口，秋冬干旱少水，朔風野大，遍地蘆荻芒草，等身齊高。這景色雖美但常有死雞死鴨或死豬暴棄，滾滾砂石的荒古氣息中帶著腐臭。

我看見柳梅騎車從遠處經過，我喚她，她沒理我，倏忽消失在芒草后面。我加快車速去追，她見是我，便慢了下來，回頭問：“你不去補習在這里做什么?”

我說無聊亂騎呀。我問她去哪兒，她說也是無聊亂騎。

小城人口稀少，但街廓分布甚廣。盡管我日日單車穿梭其間，那城仍有我不熟悉的所在。當時我想轉進河口附近某處低矮的鐵皮屋貧戶聚落，柳梅阻止我，說那聚落的巷子極狹，僅容二人錯身，騎行其中需低頭免得撞上屋檐，“我們還是繞開吧。”

我笑說：“那好，看我會不會撞上屋檐。”也不管她，立刻壓低頭，呼地轉進巷子了。

這聚落非常骯臟破敗，當中有棵老榕樹，骨干崎嶇糾結，密蔭廣被，其下歪斜鄰比的陰濕屋舍像是它的附生物，謙卑而潦草地四周蔓生。衣著臟污的小孩坐在泥地上玩，野狗在屋邊上撒尿，幾個老人坐門前竹椅上曬太陽吸煙搔背。附近顯然有豬舍，餿水和豬糞的味道濃得令人惡心。

有個流氓樣的平頭年輕男子坐在榕樹下的板凳上抽煙，醉醺醺的，冷天里只穿著汗衫，全身刺青，他見我們靠近便叫柳梅，直呼其名。

柳梅從后面超越我加速前行，目不斜視。她的背影繃著，那男子又叫，我回頭看，但我們越行越遠，他遠遠咒罵幾聲，就罷了。

柳梅領著我左轉右轉，一溜煙便出了那聚落，回到較寬敞的路上。我們靜默并騎一會兒，她忽然剎車，單車發出尖銳的聲音停下來。她一腳著地一腳踩著踏板，回頭看遠處那老榕樹的樹梢。那樹真是高，枝葉暗沉灰綠，籠覆如厄運。

我問：“剛剛叫你那人是誰啊?”她沒說話。

我說：“你不是很討厭那樣的人嗎?”

她還看著那樹，冷冷說：“對。不過那是我哥。”

然后她深吸一口氣，正眼看我說：“算了。我一定要回去了。你都看見了。我家就住在那樹下。你會不會覺得我剛剛很可笑?”

我愣愣地搖頭。她調轉單車，又說：“別讓其他那些女生知道我家在這，不然她們講話就更難聽了。”

但那終究是個小城，我雖然沒講，其他女孩還是知道了。

有天學校里議論紛紛，說柳梅班上的班費被偷了，全班都說是她偷的。那班導師搜了半天沒找到任何證據，還是把柳梅罰站了一上午。事情鬧到校長那去，可是沒證據，校長也只好算了。

后來周末在補習班跟我們講這事的女孩冷笑說：“我們全班都搜過了，沒找到，所以沒記她警告。不過反正一定是她偷的，那么窮，爸爸哥哥都是管訓過的流氓，家學淵源呢，見了錢還不眼開嗎!”大家都笑了，不當一回事，仿佛這已經是真相了。另一個說：“難怪她成績不好，原來是海邊榕樹那里的。”

補習班里坐柳梅旁邊的是個很乖巧的女孩，父母親都是小學老師，她非常擔憂地跟我說：“今天我媽媽特別交代我別跟這種人往來，說我會變壞，怎么辦，我有點怕。”我問：“你怕什么?我們坐她旁邊很久了，家庭背景會傳染嗎?”

她說：“我怕壞孩子。萬一她想害我怎辦?”我瞇眼瞪她：“她要怎么害你?你以為你是誰啊?”她說：“欺，我跟你換位置好不好?我一想到她家的人都坐過牢，就忍不住發抖。我想坐她后面，這樣我可以小心一點。”

還這么說著，柳梅就來了。大家使個眼色，各自散開。柳梅穿過課桌椅，在一片靜默中坐下，不看任何人。她的憤怒、不幸和陰暗像隱形的磁場震懾了所有的人，她仿佛從塵埃霍然變成那株憂郁復雜堅若磐石的榕樹，我們在她四周鬼鬼祟祟的，像臭蟲。

補習班的老師顯然被許多學生家長為難了一陣子，但始終沒有開口要柳梅退課。幾個家長真的就因此讓他們的孩子退課了，包括坐柳梅旁邊那個膽怯的女孩，她說她每天都好怕自己會變壞，她覺得坐在柳梅旁邊很臟。

撐了半學期，柳梅還是放棄了，不來了。

小吃店

如今各小城仍常見某種簡便的小吃店。菜單直接以亞克力筆寫在塑料板上懸在墻頭，菜色全臺都相似，大概就是鹵肉飯、鹵筍絲白菜蘿卜豆腐和蛋、米粉意面、甜不辣，總之是一大銀熱湯汁煮成的食物。價格若有涂改，也就是直接拿筆將尾數的零改寫成五。其實這一類小店很少漲價，即使要漲，多半調個五塊錢湊整數。除了這些普遍的菜色之外，還有每個小城特有的日常食物，在某些地方是蝦卷，某些小鎮有沙魚煙，在我們那小城的特色是糯米做成的粗短圓面條，叫做“米臺目”。其實就是熱湯米面，燙豆芽韭菜，澆上肉臊，撒上大把柴魚花。我不太吃米臺目(臺灣傳統小吃)，因為碗里每種東西都滑溜溜的，我筷子使得不好，吃相很狼狽。

這種小吃店通常不裝潢。只將自家客廳騰空了，四大扇的鑲毛玻璃木拉門往兩旁拉開。連著外面騎樓都成了開放空間。鍋爐擔子就設在騎樓邊，隨意放幾張折疊方桌椅。擺上免洗筷、黑醋瓶、紅辣椒、白胡椒，便做起了生意。這樣的小店夏天里總有一桌客人喝冰臺啤。冬天里喝紹興高粱。

有一陣子我常在周末下午的補習課后，和朋友順路到這樣的小店里吃一碗甜不辣，混過黃昏再回家。我記得那陣子學的是三角函數，所以我至今只要嘗到甜不辣的粉橘色甜辣醬，就涌起迷惘的三角函數的回憶。

現在回想，事情應該是發生在不寒不熱的秋天或春天吧。

同班同學中有個特別聰明好強的。人很漂亮，身體發育比我們都好，家世和成績高人一等。她能考試能演講能作文，能唱歌彈琴也能跑百米。平時大家總是服從她遷就她，以她的意見為優先，仿佛老師們對她的疼愛足以使我們都屈從于她。而我們也確實不會心生忌恨——這倒不是因為我們寬宏大量，而是她那么秀異，光芒耀眼，她在遙不可及的高處，有大好前程，遠遠超過我們能夠妒忌的范疇。此處，姑且叫她聰美吧。

某日補習課后，聰美招了我和柳梅一起去吃甜不辣。這不大尋常，所以柳梅拒絕了。但我非常想跟聰美來往，所以硬拉著柳梅同去。

那天不冷，天黑得略早，才五點鐘左右已經暮色蒼茫了。我們三人騎單車到那小吃店時，騎樓的廊燈都開了。當時僅有一桌客人，是五個抽煙喝酒的二十幾歲男子，他們在里間的圓桌吃喝。花生殼撒一地，酒意醺然，高聲說笑。

柳梅便說，算了，走吧。

聰美說：“怕什么，都來了。”說完就領頭走了進去。我和柳梅對看一眼，我們倆都沒有膽子違逆聰美。我對她說：“沒關系，我們吃了馬上走。”

那客廳實在不大，除了圓桌外，只兩張小小方桌，我們就坐了靠外邊這一張。

這群男子見我們進來，依舊哄鬧，并且不時罵臟話。我們只得裝作沒聽見，道貌岸然地坐著。我側對著他們，聰美正面對著，柳梅背對著，神情非常冷淡。

我發現其中一個男子是曾在無人沙灘遇見的海防兵，當時他以為我是鬼，大吼大叫地驅趕我。

不知怎的那天我們都點了米臺目而不是甜不辣。我吃得七零八落。柳梅三兩下就吃完一碗，低頭等著。而聰美的良好家教和自覺正是在這種事上令我們自慚形穢，她連一碗滑溜的米臺目都能夠吃得清清爽爽，慢條斯理的。

我們吃完起身要走進，聰美抬起下巴，問柳梅說：“歙，那桌的那個人為什么一直看你?”

柳梅說：“我哪知道?沒有吧?”

聰美說：“明明就有，你是不是平常裝一副安靜樣，好像出淤泥而不染似的，可是其實你最賤?說不定你認識他們，對吧?你要不要介紹給我們認識認識?”

柳梅立記得轉頭看我。我對聰美說：“你干嗎啊?他們愛看誰是他們的事，你氣什么?”

此時我們已經起身走到門口，付了錢，聰美忽然一把撩起柳梅的裙子，大聲說：“那么愛給人看。你干脆讓他們看看今天穿什么內褲啊!大家快看啊!在這里喔!”

柳梅嚇得遮住前面，聰美又順勢撩扯她后面的裙子：“看啊!讓大家看啊!你不是很愛嗎!唷，是白色的內褲呀!”柳梅大叫往后躲，聰美跟在她后面笑著扯著，不肯放手。

我震驚得忘了去攔阻她。那老板娘詫笑著看我們，說：“欸，你們是哪個學校的這么沒規矩?”

里間那些醉漢之中，平頭的那個男子走出來，酒氣沖天，怒目冒火。他直勾勾瞪著聰美看，看得她后退幾步，臉色發白抖了起來。

這男子轉頭看柳梅。她反倒不那么怕，回瞪著。他忽然甩了柳梅一耳光，罵道：“你不好好返厝內，在這跟這些三八雞混什么!你掀裙給誰看?見笑!”

一邊罵著，一邊劈頭又打。柳梅大叫：“打啊!我怕你嗎?打吧!”

我不敢上前去擋。那個海防兵跟出來，硬是將他拖回圓桌去，一邊拖，一邊回頭，以壓低音量的親密口氣對柳梅說：“走啊!你快回去吧!去!”

哦，他們是認識的。這不像他驅趕我那樣叫我走，這是我不明白的某種男性的情感。我忽然對柳梅涌起復雜的妒羨，我并不喜歡這個男子。但至少柳梅有一個男子而我沒有。我們一樣都十五歲，但她的生活是另一個世界，另一個更刺激更真實的、活生生的世界。

我們沉默地離開小吃店去牽單車。柳梅蹲下開車鎖的時候，低聲對我說：“你們兩個是說好的吧?我沒想到你會這樣對我。”

我說我什么都不知道，我什么都沒講出去。但那辯解聽起來虛弱無力仿佛蜉蝣斷落的翅膀，連我自己都覺得空洞徒勞。

柳梅跨上單車，徑自轉彎走掉了。

聰美雖然嚇得發抖，連鎖都打不開，可是仍撐起她一貫的驕傲，她輕蔑地問我：“打她的人是誰呀?他剛剛用臺語罵了什么呀?哼，還不是不敢碰我?”

我說：“你還不懂!他是打給你看的!那是她哥哥呀!他不能真打你，只好打柳梅了。”

聰美揚眉說：“唷，果然!她有那種哥哥。是被掃蕩管訓過的吧?難怪不敢認。還真巧。”

我問：“你為什么要這么做?你又何必捉弄她?”

她毫不介意笑著：“好玩嘛，我看她平常很可憐，沒人理。若是我多跟她往來，大家就不會看不起她了。我是一片好心，誰知道會這樣。反正她又不是什么貞節烈女。難道她生在那種家庭，還期待能有什么好下場?她這一生遲早都要完蛋的。”

我冷笑問她：“男人不看你，你就這么受不了，一定要做出這種事嗎?到底是誰賤了?”

聰美臉色大變，說不出話來，半晌才冷冷地說：“你自己呢?你又是什么心態?你以為做個好人，人生就沒問題了嗎?你跟柳梅做朋友，是出于正直、同情，還是因為你其實根本沒有朋友?你難道就不是利用她嗎?你這人有真的朋友嗎?”

在那之后柳梅就沒來補習了，而我直到畢業都沒有朋友。聰美確實聰明，她看得透。

當時的中學每學期都依成績做能力分班，共分成四等：資優班、好班、普通班、就業輔導班——這又稱做“放牛班”，這種班級不必升學，老師不管人，自由得像放牛吃草。這是兇險殘酷的競爭，聰美自然升到人數稀少精挑細選的資優班去。畢業后考上臺北的高中。我一直留在好班。而柳梅則非常勉強地跟在好班的尾巴一學期，就被降到普通班去，后又因曠課太多，降到放牛班。

放牛班的教室不跟我們同一棟，所以我幾乎沒再見過柳梅。晚自習時，全班燈火通明關在教室里念書，遠遠的校門口其他班級的學生放學回家，暮色中嬉笑打鬧，笑聲張揚。我坐在狹小的課桌椅里，向外望去，雖沒看見柳梅，可我也漸漸覺得，她大概是其中之一，她確實就是，壞了。而且是我們弄壞了。她人好好的卻因為幾個女孩勾心斗角，就弄壞了。

那時我還不甚明白，看似極小的惡意和成見，來自心思簡單的孩子，怎么人生的岔路在十五歲就這么岔開了。

偶爾騎經那小吃店，看見柳梅的哥哥和海防兵喝酒，也不見柳梅。

我依舊日日繞騎小城，繞來繞去繞不出去。某個夜里我騎經一條陌生小巷，巷底是人家的樹籬，沒路了。路燈下一對男女擁抱。我尷尬地剎車，剎車的聲音尖銳得蓋過我心里的尖叫。我調轉單車匆忙離去，有人從背后叫我，那是柳梅，和那個海防兵。

她跑上來，問我是決定上臺北考高中還是留在小城。我說我成績沒到標準，只好留下來。她說，噢。

我問她接下來做什么呢?她笑著說：“我要去臺北了，他要退伍了，我跟他要一起去臺北。”她指著海防兵說。

“你們去臺北要做什么?”我問。

“做什么都可以。”我從沒看過她笑得這么燦爛，她的臉發光，她說，“只要我們在一起，做什么都可以。”

(選自2012年第4期《人民文學》)

原刊責編 曹雪萍