時間的弧度

夢回村莊

那些九尾草，把碩大的穗放低，俯下身子，為我讓路。

車越來越近，風的內心也越來越緊張。

一朵云慌亂地跑向天邊。一排排玉米，卻迎風挺立，戴著褶皺的紅領巾，向我致敬。

它們把風吹亂的秋天緊緊抱住，讓一個長年離開莊稼的人，惴惴不安。

我還來不及向他們點頭，說句再見，車便駛過了這片玉米地。

抬望遠方，一條細細的河水，正與天邊那輪羞紅了臉色的落日

——賽跑。

回到村莊

一只鳥兒說出的鄉音，讓我倍感親切。

滿坡的野菊花，花枝招展地向我迎過來。

院墻上的絲瓜，爬到了南瓜的藤上。這是兩個多年不見的親人，終于緊緊抱在一起。

墻角邊，一頭老牛在曬太陽。它甩動的尾巴，慢慢地把黃昏趕向遠方。

二十年前我不小心燒掉的那片小山，早已滿身蒼綠。山坡上的石頭，還藏著我的童年。

不遠的棉花地，還像很多年前的一塊白手絹。

沉思

一株株紅高梁，這些面向大地的沉思者，低下沉甸甸的頭。它們正把成熟，送向秋天的高度。

青草擎起露水的燈盞，照亮了一只獨守空房的螞蟻。老屋后面的黑石頭，懷抱著堅定的信仰：總有一天，它們也會閃閃發亮。

如果有可能，我想將父親用過的那把鋤頭，悄悄放進我的生活，讓它挖出，每一天的幸福，和遼闊。

荒地

一直讓我揪心的是：風不斷加深。

一塊荒地，像穿著件破棉襖，在一個陰洼處，半敞著胸。

一株野花，用力地舉著慢慢彎下的夕陽。含著熱淚的油菜花，早已嫁到他鄉。

一只鳥兒飛來飛去，像一只橡皮擦，想把土地的荒涼，和我內心的寂寞，統統擦干凈。

坡地

時間在枯黃的樹葉上慢慢爬。風猛推一把，秋天就落了下來。

土撥鼠又打了幾個洞，把秋天的秘密又藏深了一些。

幾只灰雀子，撲棱棱攪亂了我的心。當我彎下腰，它們都跑開了。

一個放羊的老人，像一只烏兒收攏翅膀。他的心，早已被一群羊啃荒。

整個下午空蕩蕩的。

只有幾朵小小的花，仍戀戀不舍地開著，讓這塊坡地不再孤獨。

村莊靜了下來

屋外的蟋蟀，開完會就各自回家了。門前的河流，卻實在睡不著。

月光蕩漾著。默不出聲。

跳舞的喇叭花，脫掉了花裙子，回到枝頭去了。

夜，安靜了下來。

烏鴉和麻雀，不再談論今年莊稼的收成。累了一天的村莊，也想好好地睡上一覺。

那只螢火蟲，要掛就掛在天上吧。讓半夜起床的人，能看清道路。

那慢慢堆積起來的黑，正輕輕地為村莊蓋上被子。

寫給同盟村

一座山低下頭，依偎在一洼水里。

兩頭牛站在油菜花地里，一輪夕陽的鞭子，狠狠地抽了又抽，也趕不走。

不長莊稼的土地，把風喂得滾圓滾圓。出不了狀元和縣長的村子，一代代的人從黃土里來黃土里去，心里比云朵還白。

偶爾有人扛把鋤頭，扯一嗓子黃梅戲。地頭的玉米和高梁就都成了嚴鳳英和馬蘭。

打開庭院，門前寬闊。墻上的葫蘆，裝滿明月清風。讓牛羊入圈，把家打掃干凈。

陌生人啊，我只有向你，捧出滿懷清澈的月光。

重置

一塊石頭將一生交給了一條河流。任他沖過來，洗過去，把滿身的熱情洗得白發蒼蒼。

耐住寂寞和遼闊的黑暗。一直沉默，沉到時間的底部。

小心細微的沙礫喀住牙縫，提防洗衣的女子潑臟水，忍受上游的化工廠排污。

除了水聲，它什么都不想說。它只想做一塊沉默的石頭，沉到河流的內心。

水落石出時，就可以看到，一條河流的重量。

時間之外

站在時間的外面，曾經充滿風暴的身體，此刻無聲無息。

曾想像玉米一樣露出飽滿的顆粒。也想像高梁一樣挺直粗壯的腰桿。

然而，更多的時候，我只能慚愧地低下頭，讓一群鳥兒嘰嘰喳喳地嘲笑。

掏出內心三十年的光陰吧。讓秋風一輪輪地，為我過去的每一年，舉手表決。

鐵匠

一直覺得，父親是一個鐵匠。他一生只做一件事：鍛打！

——我們姐弟三人就在一雙鐵錘下生活。

有時，他把我們打造成一朵云的形狀，打出風的翅膀。再用上好的蹄鐵，錘煉出馬的速度。

有時，他給我們潑一瓢冷水，澆滅我們的清高和桀驁不馴。

如果還嫌不夠，就把我們重新塞進爐子，一直燒出火的模樣。

換一條春暖花開的路

這么多年，我學會向一顆小草低頭哈腰。學會像風一樣保持微笑。學會借南瓜的藤蔓爬上大豆的桿子。

跌倒就爬起來，繼續追逐一只烏兒的飛翔；受傷時纏緊繃帶，把每一處傷痕都當作云彩給我穿上的花衣裳。

這么多年了，我多想用一場大風的梳子，撫平生活的皺紋。我多想順著夢想的梯子，爬向幸福和快樂。我多想在一杯烈酒的爛醉如泥后，吐出內心的陰險、虛偽和狡詐。

如果可能，我想換一條春暖花開的路：

讓池塘里的春水發胖

讓沉重的腳步比燕子還要輕盈

讓煩惱在月光下沖洗成明亮的花朵……

墓地

我不想說出這里的蒼涼。

那些蒿草已一再倒向山坡以南。風從背后吹亂漫山的頭發和衣衫。

麻雀亂飛，跑向天邊，只留下滿袖的風。

烏鴉的黑，云朵的白，在一塊黃土丘上黑白不分。朋友的恩，仇人的仇，也與時間一一握手言和。

一輪夕陽，緩緩爬過背后的山地。

四周寂靜。好像我們誰都沒有來過。

山谷

請邁出云朵的腳步，帶上一管簫聲和兩眼露水。

烏鴉嶺為一群烏鴉正名，讓它們歡快地飛來飛去，碰得一山的樹丫丫叫。

一直往下，一顆千年銀杏正等著你。它能告訴你，一座走上絕路的山峰，早已懸崖勒馬。

山頂挺拔的風和葉子上的時光，長年在這里過著隱居的生活。一彎又窄又長的峽谷，喊出一聲鶴唳，喊出大道寂靜。

我看見一些滿面笑容的人，他們一定洗凈了內心的喧囂。

那些上山的人啊，請一起打開靈魂，順著風的臺階往上爬吧！

河灘上

河灘上的寂寞，長出了滿坡的荒草。

亂石擋住了一條河的去路。

一顆發黃的狗尾巴草，借著風的膽子，偶爾搖晃幾下身子。

我蹲下去，用鏟往下挖。

我想從淤泥的深處，把它喚醒。

蘆葦

一只鳥兒站在蘆葦上。

蘆葦努力地，挺直秋天的骨頭。卻還是慢慢地彎了下去。

那一瞬間，讓我想到，棉花地里不斷彎腰、直起的母親。

讓我想到，一條跟母親一樣瘦弱的小路，和母親佝僂的背上那袋七十多斤的棉花。

問

一塊草地，緩緩傾斜著身子，流下迎風的淚水。

黃昏的落日暗藏憂傷。焚燒麥稈的火，把月光燒得焦黑。

草越來越旺盛。吃草的牛越來越少。一塊草地只好抱著腐爛的氣息。

不遠處，風正用力地拍著草的肩膀：

你綠給誰看？

一顆小草挽著一條河流

秋天喝醉了酒，搖搖晃晃地來了。

一場風，從一顆顆草的身上踩過去，讓時間失足，比青草更早到達秋天。

風把太陽一步步吹到西邊，把天空騰出來，寫上青草留下的最后一句話：

我愛你，河流。

秋天，一條河流瘦了下來

落日一彎腰，正好摸到河流的肋骨。

草退了，陽光慌不擇路。兩岸的蘆葦急白了頭發。

一條河流寬衣解帶，露出天空和遠處的田野，露出滿懷的涼風。

一公頃嘩嘩作響的月光，緊緊抱住河底的石頭，大喊：魚兒、魚兒。

一條河流瘦了下去。一粒粒石子鋪往秋天的山坡，讓我看清，一場風在回家的途中，跌跌撞撞的模樣。

一條廢棄的船

向河流袒露的腹部，交出一片蘆花的寂寞。

向一條河流交出體內的水、鹽和一場大風。

誰能將一盞盞漁火聚攏到枝頭？

一洼淺灣不停地哭泣，把河流的喉嚨喊啞。

一場風正用力地撒下網，想打撈起一條河流曾經的速度。

一陣風

無數的人從大地上跑過。

無數的風從無數的人身上跑過。

一座城市裹緊了衣服，在風中噼里啪啦地亂響。在冬天拐彎的地方，詩人正在喃喃自語：從一陣風中可以看見花朵和烏語綻放的聲音。

而我，在一陣大風中，看見一個拾荒者吹亂的頭發，看見一群螞蟻拖家帶口地穿過馬路，看見大地的顫抖，看見天空彎下去的腰。

請詞語原諒我們，請生活原諒我們，扔掉手中的筆吧，喊住風這輛倔強的驢車，把那些吹散的孩子，送回家吧。

愛人

讓我跳進月亮的浴缸里，用青草剔去指甲上的污垢，用花香洗去滿身的泥巴，用云朵擦去犯過的錯誤，用蟲鳴凈化內心的私欲，然后牽著你的手，走進春天的后院。

我們像一對蟲子，推開了半扇虛掩的門，向花兒交出一生的芬芳。幸福就在露水里屏住呼吸，在葉子上走著貓步。

當我們老了，也要手牽著手，扶住佝僂的一生，繼續朝前走。把以前走過的路再走一遍，把那些遺漏在路上的幸福和花朵重新裝回生活的籃子。

種子

帶著一把種子遠離家門。

一把種子給了我收成、麥垛、晴天或者雨夜。它一定要我長成它想象的樣子，長成一粒麥子一條黃瓜的樣子。

當我走出村莊，它的背影，多么像一只孤獨的烏鴉，越走越遠，然后，天就鋪天蓋地地暗了下來。

我的心也暗了下來。

但我一定還帶著每一株植物的姓氏和疼痛。

我每天注視的目光一定先落在一片葉子一只蟲子身上，我的每一個眼神一定還帶著綠色。

這些年，我只想要一片小小的土地，就像我躺下去的那么大，種下這把種子，讓它長出一個叫做同盟村的故鄉。

想象

先是有風從遠處吹過來。天空彎下了腰，笑臉相迎。

然后是馬匹馱著兩片云彩，一男一女。他們綠色的年齡，婀娜著青草的身段。

最好還有要一兩只小鳥或羊羔，為他們朗誦晶瑩的露水，朗誦濕漉漉的陽光。

最后，所有的草都低下頭去。

讓開一條路，讓這年輕的事情，被一群馬帶走，帶到風能吹到的每一個地方。

我向一棵樹俯下身子，讓藤纏繞成花開的姿勢。

我也想在一場大風里愛你。

蒹葭

蒹葭，這愛情里最高貴的植物，一次次讓我感動和懷念，讓我心痛。

我曾經無數次站在河流的彼岸，看雁陣來來往往，卻帶不回半點伊人的消息。我的心如一張薄薄的紙頁，為水的柔情紛紛打濕。

秋天的蒹葭蒼茫，生活在大地的中心，望眼欲穿。一場刻骨銘心的愛情，在前世今生，已經被一道潔白的水痕擦傷。一條大水，越過一頁發黃的典故，將涉水的聲音傳得很遠很遠。

所有的花朵都閉上了眼睛，所有的天空都收攏了翅膀，所有的夜晚都熄滅了燈盞。可是我還執著地站在一條河流的岸邊，手持燃燒的艾草，期待一場愛情回到心靈。

古老的兼葭，挾著愛情的狂風，從古香襲人的竹簡殘片里，從綠肥紅瘦的江南詞曲里，一路浩蕩而來。秋水過后，我所鐘愛的女子，能否握住我手中遞過的河流？

只有這些蒹葭，在水一方徘徊，等待一個不能到來的人。

秋天來了

風一吹，陽光的骨頭就軟了。

一棵半青的草哼著小曲走過來。一不小心，便被秋風絆倒。

天空越升越高。一行大雁在水里投下倒影。

它們之間，只隔著一棵枯草的距離。

秋涼

一只羊啃食著衰草，大地最先矮下去的地方，慢慢露出了曠遠的秋天。

那個牧羊人，邊趕著羊群邊哼著曲子，黃昏在那些曲調里開始彎曲，像落日正在回家的心情，從炊煙的那一頭向著遠方下垂。

斷莖的草，在風中東倒西歪。一群螞蟻，慢慢搬運著墻根夕陽的暖。

要有一瓶烈酒該多好啊！

這樣就可以暖一暖，秋天漸漸變涼的身子。

一條河流

一條河流，是大地的一面鏡子，讓鳥兒梳妝。

偶爾有風掠過，河水便開始竊竊私語。

沒事時，就給花朵噴灑水珠；或者起個大早，叫醒做夢的露珠。給一只蝴蝶和花朵的愛情，唱首幸福的歌。

一彎淺水，夾雜著泥沙的絮語，提醒路過的每一個人，每一只螞蟻：

停下匆忙的腳步，好好愛一條河流吧！

三月

三月。河流的眼睛亮了。

風正停在草尖上，一聲聲把春天叫醒。

一只蟲子爬上樹梢，翹首以盼，等待一片綠色慢慢爬到它的跟前。

無數的草在春風里跑，最后實在跑不動，就順勢躺在屋后的那片山坡上。

一群鴨子提著白裙子，在水邊練習書法。它們要把一彎溪水簽上名，送給天空。

感激

要為一些日子痛哭，眼淚像雨水滴答不停。

高興時，我們向高梁和玉米相互點頭，遞給它們一把陽光的問候；激動時，我們就像落葉遇見月亮，彼此擁抱，一直抱到石頭也會長出鳥鳴……

即使憤怒，我們也要讓憤怒的話變成秋蟲的歌唱，在一根草莖上歌唱故鄉。

痛哭吧，而不是說話。我用淚水的手撫摸油菜花上的春色，野花一樣對糧食和季節微笑。