等到自己足夠老

上個(gè)世紀(jì)60年代，好萊塢影星克林特·伊斯特伍德塑造了一系列經(jīng)典銀幕形象，由他主演的《賞金殺手》《善惡丑》《骯臟哈里》等影片一度成為好萊塢西部片的典范。

1981年，伊斯特伍德從著名導(dǎo)演科波拉手里重金購(gòu)買到電影劇本《不可饒恕》。消息傳出后，人們立刻對(duì)這部新片充滿期待。但是時(shí)間一天一天過(guò)去了，一向以拍片速度快而聞名的伊斯特伍德卻遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，他竟將這個(gè)劇本束之高閣。此后，伊斯特伍德幾乎沒(méi)有什么新作品帶給觀眾，他也因此漸漸淡出了影迷們的視野。

直到1991年，媒體突然刊登消息說(shuō)，已蟄伏10年之久的伊斯特伍德帶著《不可饒恕》劇組出現(xiàn)在加拿大的荒原上。此時(shí)，他已經(jīng)65歲。作為影片的導(dǎo)演和主演，伊斯特伍德一改曾經(jīng)的快節(jié)奏，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都一絲不茍，要求片中的所有場(chǎng)景、道具、演員服裝都要與19世紀(jì)美國(guó)西部的真實(shí)歷史一致，任何機(jī)動(dòng)車都不得開(kāi)進(jìn)片場(chǎng)。這讓電影的拍攝過(guò)程緩慢而艱難，直到兩年后才殺青。

1993年，在買下劇本13年后，伊斯特伍德帶著他的《不可饒恕》橫空出世。影片中，他扮演的那個(gè)并不風(fēng)光甚至可以說(shuō)很落魄的老牛仔，以全新的形象顛覆了所有西部片中的牛仔形象。該片在當(dāng)年一舉拿下第65屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角、最佳攝影4項(xiàng)大獎(jiǎng)。

有人說(shuō)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于伊斯特伍德來(lái)說(shuō)是遲到的榮耀，13年前他就應(yīng)該得到這些。對(duì)于為什么當(dāng)年沒(méi)有拍攝《不可饒恕》，伊斯特伍德自己的回答是：“那時(shí)我還不夠老，不夠滄桑，難以擔(dān)當(dāng)劇中的人物。”

伊斯特伍德在日記中寫下了自己的心路歷程：如果當(dāng)時(shí)就急著拍這部電影，無(wú)非是再簡(jiǎn)單地重復(fù)一遍自己，電影院里又多了一部平庸的西部片，最可惜的是糟蹋了一個(gè)優(yōu)秀而偉大的劇本。長(zhǎng)達(dá)10年的等待和蟄伏對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，是一種難耐的煎熬和折磨。但正是這種痛苦的等待，消磨掉了自己內(nèi)心的那些浮躁和不成熟的青澀，使自己能冷靜下來(lái)，專注于劇本中的角色，直到靈魂足夠滄桑，完全和劇本中那個(gè)老牛仔合二為一才可以。

10年的準(zhǔn)備，讓伊斯特伍德有足夠的成熟、足夠的力量和信心去摘取好萊塢最耀眼的桂冠。

自己是否足夠老了？在做出每一個(gè)關(guān)鍵的人生選擇前，我們都不妨向自己提出這個(gè)問(wèn)題。老，不代表老邁，而是歷經(jīng)時(shí)間積累和沉淀出的老練、老到，它讓我們能從容厘清那棵錯(cuò)綜復(fù)雜的人生之樹(shù)的根根脈脈；老，也不只是衰頹，它更意味著我們已經(jīng)能超越急功近利的沖動(dòng)和誘惑，使自己在歲月的錘煉打磨中成熟堅(jiān)韌，有足夠的力量和經(jīng)驗(yàn)握住那柄叫做成功的人生權(quán)杖。