朽木,還是天才

在孔門弟子中，評價(jià)最兩極分化的要數(shù)宰我了——

評價(jià)之一：朽木。有次宰我在白天睡覺，孔子破口大罵：“這塊爛木頭，是不可以用來雕刻的；這堵糞土筑的墻，再粉飾也是沒用的。”

評價(jià)之二：天才。宰我是最有名望的孔門十哲之一，孔子三千弟子、七十二賢中的姣姣者。且看孔子對眾弟子的排行，德行最高的分別是顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語最厲害的分別是宰我、子貢；政事最擅長的分別是冉有、季路；文學(xué)最內(nèi)行的分別是子游、子夏。宰我的口才非同小可，排名在最多才多藝的子貢前面，可見他絕對是一個(gè)天才。要放在今天，可能是一個(gè)杰出的外交家。

可就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，為什么會有“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”的定論呢？以至于他成為后世儒子的反面教材。據(jù)南懷瑾《論語別裁》言，后世儒生就因了這句話而絕不敢睡午覺。

這要從宰我的“不聽話”說起。

宰我喜歡提一些稀奇古怪的問題。

比如，問鬼神。宰我問孔子說：“吾聞鬼神之名，而不知所謂，敢問焉。” 盡管“子不語怪力亂神”，但好學(xué)無罪，做老師的沒有理由拒絕學(xué)生的求教。于是，孔子皺了一下眉，說：“人生有氣魄。氣者，人之盛也；魄者，鬼之盛也，夫生必死，死必歸土，此謂鬼。魂氣歸天，此謂神。……”

接著就問“上古帝德”了。先問黃帝三百年：“以前，我曾經(jīng)從榮伊那里聽到，黃帝活了三百年。請問黃帝是人呢，還是‘不是人’呢？要是人的話，哪里有三百年好活呢？”黃帝是人，還是“不是人”。這是一個(gè)問題，它涉及到黃帝身份的認(rèn)同。

夫子老大不高興，訓(xùn)了宰我一通：“宰我呀！禹、湯、文、武、成王、周公的書，足夠你看了！黃帝的事情太古老了，你能糾纏出什么來呢？”

然而宰我偏偏緊揪不放：“假如因?yàn)槭恰鲜乐畟鳎[微之說，卒業(yè)之辨’，就糊里糊涂地丟下不管，這不是君子之道，我還是想請先生解答。”

被逼無奈，孔子只好背了一通書：“黃帝，是少典之子，叫軒轅。生下來就有靈性，嬰兒時(shí)就能說話，幼年時(shí)就智商挺高，長大后敦樸機(jī)智敏，成人后耳聰目明。他調(diào)和了金、木、水、火、土這五行之氣，設(shè)置了權(quán)衡、升斛、尺丈、里步、十百這五種度量，安定了國內(nèi)的萬民百姓，確定了國家的四方邊境；又驅(qū)使熊、羆、貔、豹、虎，與赤帝在版泉大戰(zhàn)，共打了三次戰(zhàn)役，終于大獲全勝。黃帝穿著華美的禮服，寬大的帶子挽著華麗的裙子，乘著飛龍，在云空中自由行走，來順應(yīng)天地的輪回、晨昏的變化、死生的局限、存亡的困難；并且抓住時(shí)令播撒百谷草木。所以，他能教化鳥獸昆蟲，歷離日月星辰，鍛煉土石金玉，運(yùn)用心力耳目，節(jié)用水火材物。他活著的時(shí)候，百姓得到他的好處一百年；死了之后，百姓敬畏他的神靈一百年；死了之后，百姓還用他的教化一百年，所以稱作三百年。”這回答盡管有些牽強(qiáng)，但基本合格。但緊接著，宰我還一口氣問了顓頊、帝嚳、堯、舜、禹，讓老夫子窮于招架，恨不得到老媽那里再借一個(gè)腦袋來用。

逼老師在學(xué)生面前背書，可見宰我不是一般的學(xué)生。

不僅如此，他還設(shè)“套”讓老師鉆。有一次，宰我問孔子：“對于一個(gè)仁義的人，假使有人叫：‘有人落井了！’他會跳下去救嗎？”這是一個(gè)兩難問題：救人吧，自己也有生命危險(xiǎn)；不救吧，你就有見死不救的惡名，更別說什么“仁義之人”了。這是老蘇格拉底喜歡的問題，可夫子就認(rèn)為這是這毛頭小伙的損招，于是說：“怎么能這樣呢？君子可以去看看，能不能救；但是不一定就跳下去，把自己的老命賠上去。君子可以被欺騙，但不能被愚弄。”盡管心頭老大不高興，但還是隱而不發(fā)，還趁機(jī)灌輸了一番君子做人的道理。

還有一次，魯哀公問宰我：“祭祀土地神的神主該用什么木料好呢？”宰我說：“夏朝人是用松樹做的，商朝人是用柏樹做的，周朝人則用栗子樹。用栗木的意思是讓百姓害怕得發(fā)抖。”宰我的“使民戰(zhàn)栗”說，意思是要確立君主的權(quán)威，這在“禮壞樂崩”的春秋時(shí)代尤為必要。

據(jù)宋蘇轍《古史考》：哀公將欲去三桓，不敢正言，以古者戮人于社，故托社以問。宰我知其意，亦以隱答之。蓋欲哀公伸威。夫子見事勢不可妄動，故疊辭以折之。

清儒方觀旭《論語偶記》：哀公欲去三桓張公室，問社于宰我，宰我對以使民戰(zhàn)栗，蓋勸之?dāng)嘁病?/p>

不過，這可能打亂孔子“墮三都”的方略。無奈之下，孔子說：“成事不說，遂事不諫，既往不咎。”意思是，過去的事情讓他過去，別再多說了。盡管恢復(fù)周禮必須有強(qiáng)大的武力作為后盾，比如“墮三都”運(yùn)動等，但一切盡在不言中，不需要多嘴多舌，只要“不動搖，不懈怠，不折騰”就可以了。

而更尖銳的沖突，是關(guān)于“守喪三年”的爭論。

宰我說：“為父母守喪三年，時(shí)間未免太長了。君子三年不舉行禮儀，禮儀一定會荒廢；三年不演奏音樂，音樂一定會散亂。一年之中，舊谷吃完，新谷也已收成；打火的燧木輪用了一次。所以守喪一年就可以了。”孔子說：“守喪未滿三年，就吃白米飯，穿錦緞衣，你心里安不安呢？”

宰我說：“心安。”

孔子說：“你心安，你就這樣做吧！君子在守喪的時(shí)候，吃到好東西也不覺得美味，聽到好音樂心里也不開心，住在大廈里也不安穩(wěn)，所以不會這樣做。現(xiàn)在，你既然覺得心安，你就這樣做吧！”

宰我的耳朵起了老繭，于是就走了出去。

老夫子只好氣急敗壞地指斥：“宰我，太不仁義了！孩子生下地三年，才能脫離父母的懷抱。守喪三年，是天下喪禮的慣例呀。宰我，對父母有三年之愛嗎？”

需要說上一句，父母過世，子女守喪三年，這是商朝的規(guī)定，事實(shí)上周朝已經(jīng)不太流行了。孔子的祖先是商朝人，他總認(rèn)為祖先那一套還適用，結(jié)果宰我提出了質(zhì)疑。

按說，爭論的焦點(diǎn)應(yīng)該在于需不需要三年，而不是“心”安不安？在這里，孔子顯然偷換了概念，難怪“言語” 第一的宰我不高興了。他說：“心安。”父母要孝敬，自己也要做人，我不是不守喪，只是提出三年太長，能否改為一年的問題。老夫子搬出陳芝麻爛谷子來教訓(xùn)人，難怪他要憤怒離席了。

這是理性思考與感性心理的沖突，也顯示出師生之間價(jià)值觀的相左。孔子出于感性或曰情感，認(rèn)為這種“守”必須建立在“心安”的基礎(chǔ)上；宰予則出于理性或曰實(shí)際，認(rèn)為“人本”的關(guān)鍵在于以活人為本，應(yīng)該更有利于人們的日常生活。而孔子呢，先是想用“君子”的帽子扣住宰我，君子都覺得不安，你宰我要是覺得心安的話，那就請便、做小人吧。本來孔子覺得宰我會被鎮(zhèn)住，甚至惶惶然自我檢討，誰知道他扭頭就走，嘴角邊似乎還帶著一絲輕蔑。于是，孔子只好背著宰我說“予也非仁矣”，接著說了一通“守喪三年”是通例的大道理。

師生之間的水火不容，于此可見。難怪孔子見宰我睡午覺，就口出惡言了。并說：“始吾于人也，聽其言而信其行，今吾于人也，聽其言而觀其行。”言下之意，宰我是一個(gè)虛偽的言行不一的小人。孔子慨嘆“以辭取人，失之宰予”，對宰我的貶抑無以復(fù)加，歷史上老師罵學(xué)生最狠的話也是“朽木不可雕”。

歷史上為宰我鳴不平的，也大有人在。比如王充在《論衡·問孔》中說：“晝寢之惡也，小惡也；朽木糞土，敗毀不可復(fù)成之物，大惡也。責(zé)小過以大惡，安能服人？使宰我性不善，如朽木糞土，不宜得入孔子之門，序在四科之列；使性善，孔子惡之，惡之太甚，過也；人之不仁，疾之已甚，亂也。孔子疾宰予，可謂甚矣。”孔子盡管說“毋求備于一人”，在對待宰我一事上，求全責(zé)備了。

自孔子始，中國的老師都喜歡乖學(xué)生。在孔子心中，宰我的窮追猛打，讓他很頭疼。他或許這樣想：作為孔子我的學(xué)生，本來應(yīng)該“入則孝，出則悌”的，我說一句你馬上記一句，隨時(shí)應(yīng)該帶著筆記本的。可是你老是跟我唱反調(diào)，我孔夫子能不累，能不煩嗎？你以為中國是希臘，我是蘇格拉底啊？只有老蘇格拉底才喜歡講些那些永遠(yuǎn)沒有答案的事。你要“默而志之，學(xué)而不厭”，多聽話，少插嘴，我才能“誨人不倦”！

顏回，就是一個(gè)乖學(xué)生的樣榜。孔子曾盛贊：“賢哉回也！”。據(jù)孔子回憶，孔子對顏回講了一整天課，顏回始終也沒有反駁問難，好像傻瓜一樣，而顏回在平時(shí)，又對他的教義有所闡發(fā)，于是他說：“回也不愚。”盡管孔子也深知顏回“非助我者也”，不是學(xué)術(shù)對話的對象，但還是特愛顏回。有一次，孔子被人圍困在匡，差點(diǎn)沒了命。逃出來了之后，卻發(fā)現(xiàn)沒有顏回。正在焦急，顏回卻不知從哪里冒了出來。孔子涕淚交加：“我以為你死了。”顏回說：“先生都還活著，我怎么敢單獨(dú)去死呢？”你看，這馬拍得多么天衣無縫！又比如在《論語·子罕》里，顏淵稱贊孔子說：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，未由也已。”這種個(gè)人崇拜，簡直把孔子說得跟活神仙一樣，恨不得“萬歲”這樣的詞匯都拿出來了。這樣的顏回卻英年早逝，簡直像晚年的乾隆痛失和珅，要他不悲痛，可能嗎？他跌足長嘆說：“啊！天亡我！天亡我！”旁人勸他不要太傷心了，他說：“我不為這個(gè)人而悲傷，還能為誰而悲傷呢。”

而宰我，則因?yàn)樘袀€(gè)性，太有獨(dú)立思考的精神，太有獨(dú)立人格了，被貼上“朽木”的標(biāo)簽，歷史上很少有關(guān)于他的正面記載。

事實(shí)上，他或許是一個(gè)老師眼中的“問題學(xué)生”，然而絕不是一個(gè)壞學(xué)生。盡管受到不公平對待，但還是對老師充滿尊敬，孟子認(rèn)為，宰我的才干“足以知孔子”。宰我還公開對其他人說：“以予觀于夫子，賢于堯舜遠(yuǎn)矣。”翻譯成現(xiàn)代漢語，意思是，用我的眼光來看夫子，他比堯舜賢能得遠(yuǎn)。

正因?yàn)槿绱耍孜医K于成為一個(gè)瑕不掩瑜的天才思想者。盡管淪落塵埃，卻始終光彩熠熠，才華在當(dāng)時(shí)受到一致的公認(rèn)。魯哀公“問社”找的是宰我，而非“德行”第一的顏回。孔子門徒排行榜中，他是除子貢外少數(shù)幾個(gè)敢于質(zhì)疑問難的學(xué)生之一，是孔子真正能夠進(jìn)行學(xué)術(shù)對話的弟子之一。遺憾的是，卻被孔門打入冷宮，空留下“言語”第一的排名。

宰我的悲劇令人深思，但愿同樣的悲劇不會在“為人師者”的我們身上上演。

（作者單位：浙江省磐安縣教育科學(xué)研究所）

圖/佚名

責(zé)任編輯 李淳