那些讓靈魂鮮妍明媚的書

置身在“快”時代，高效率的假象背后，人的感官日漸癱瘓，靈魂日漸疲敝，已是一個不爭的事實。光影、聲像的強力侵蝕、快速切換，體驗被稀薄、被抽空，思想趨于膚淺、極端，人的機械性、麻木性不斷走高……

好在有書的救贖！摒棄物質的喧囂，拂去名利的塵埃，還靈魂以安寧、飽滿和輕盈。

去年一年我所讀的下列書或多或少地起到了這樣的功效。

一、重讀書

朱光潛的《西方美學史》、潘新和的《語文：表現與存在》（上、下）、馬以鑫的《現代文閱讀八講》、徐葆耕的《西方文學十五講》。

這幾本書無一例外的是靜心之書、性情之書。沒有故弄玄奧，而是深入淺出，仿佛那些文字都是從他們的內心生長出來似的。本是客觀無比的“陳述性知識”，一經他們的口說出，立刻顯得靈動、親切，讓人覺得：原來探求知識的心路歷程雖艱辛，卻是那般饒有情趣，那般豐滿多姿！

潘新和老師說：“一個讀過朱光潛書的語文老師，就不會差到哪里去。”此話信然。朱光潛的文字溫潤、纖敏、浩瀚、深邃，讀后常有茅塞頓開之感，我發表的很多文本解讀類文章，多受了他思想的啟迪。

潘老師陶鑄百家，建構“言語生命動力學”思想體系，私以為是當下最能貼近語文教學本質的學說。他強調的“言語性才是語文課程的種差”，以及對基礎語感、體式語感、語境語感，潛對話、邏輯的對話、隱喻的對話、感應的對話，還有對觸摸言語生命的體溫、牧養言語生命的野性、養護言語個性和精神創造力的闡述，無一不是浸透了他深切的思索和獨特的體驗，堪稱惠我良多。功利者視之為“迂遠而闊于事情”，但是時間會證明“言語生命動力學”的偉岸與不朽！

《現代文閱讀八講》和《西方文學十五講》有“談話風”，現場感很強。雖是理論書籍，可一旦觸碰，便欲罷不能，且能很快地讀完，這不能不說是一個奇跡。

不妨欣賞一下徐葆耕老師文字的一個側影——

在他們驚愕地發現太陽不過是一堆碎片以后，他們還會充滿自信地去抨擊黑暗嗎？他們會不會感到恐懼、焦慮、絕望？在這些之后，是不是仍期待著破碎的東西重新整合為完整的太陽？當人們這樣想的時候，又會嘲笑自己的幼稚，用幽默裝點感傷和絕望。也許有一天，他們會想，破碎的太陽有什么不好？我們為什么不能適應這種破碎的生活？說不定更好！讓絕望、焦慮和感傷統統滾蛋去！我們要歡笑，用歡笑來嘲弄一切！當人們處于前者的精神狀態時，他們屬于現代主義，當他們走出了這種陰影，努力使自己習慣于新的破碎生活時，他們進入了后現代主義。

比之揮舞著七七八八的學術概念，解釋來、解釋去還解釋不清楚的學者，徐老師的文字是否更具一種令人無法抗拒的魔力呢？

是的，讀他們的書，你會覺得他們是真正能在大師的思想中“呼吸”的人，很會汲取生命能量因而生命力無比彌滿的人，在歷史、現實和未來之間瀟灑行走，讓我們“心饞”不已的人。

二、拓展書

沒有拓展，思維的彈性和韌性必將弱化，語文教學想向深處挖、高處走，定然難以為繼。

對于拓展，我首選哲學，因為沒有哲學的底色和滲透，做什么事都會力不從心。

趙林的《西方哲學史講演錄》，論述清晰，筆墨儉省，以自我體驗融化西方先哲思想的努力較為成功。比如講芝諾對運動的否定論證，他提煉出“二分法”“阿克琉斯追烏龜”“飛箭不動”，然后用大家熟悉的例子、現象加以扼要闡釋，一目了然。對犬儒學派宣揚的“人應該像狗一樣隨心所欲地生活”，他認為是“結合了蘇格拉底的倫理學和智者派的相對主義，把美德推進到一種蔑視一切社會習俗和道德規范的極端地步”。沒有獨立的沉思和鑒別，是說不出這樣的話來的。

我學生時代熱衷文學作品，成年后偏愛文藝理論，捫心自問是在尋求靈魂的慰安，情感的豐潤。文藝理論書籍如南帆的《文學的維度》、張新穎的《雙重見證》、程光煒主編的《重返八十年》、田曉菲的《秋水堂評金瓶梅》，非常耐讀。南帆的書細膩、新銳，勇猛、瀟灑，只要靜心，立刻會被他的個性化敘述打動，進而和他一起沉思，一起狂歡。他對文學話語維度、軀體修辭、敘事幻覺的論述，由不得你不相信：文學的話語的確有將夢想植入現實的魔力。《雙重見證》和《重返八十年》屬于文學論文集，都是與主體“心思”往返的語言的盛宴。不用去圖書館進行海量閱讀，也可從這兩本書中一窺上個世紀后期文學研究的天光云影。

田曉菲是文本解讀的高手，因為既有國學的根坻，又有西學浸淫，所以《秋水堂評金瓶梅》一書熟悉而陌生，平實而新穎。說“玉樓每每以金蓮的配角出場，是中國古典文學中的對偶之美學”，講“武松實際上是潘金蓮性格中的另一個側面”，真是令人叫絕的發現！

方老師是我讀研時的老師，主講古典文學。讀到他的專著《語文教育與文學素養》，往昔上課的情景再次清晰地浮現在眼前。共感與獨感，節奏與情感，企慕情境與人類精神、“在水一方”母題中的中外聯系，從間離效果看蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》……久在俗套的教參觀點中穿行，重溫這些智慧獨具的體驗，依然有“如聽仙樂耳暫明”的驚喜。

賴瑞云老師主編的《語文課程理論與應用》一言以蔽之：平實。至于說“真實閱讀”“審美自失”“焦點意識”“網眼理論”等閱讀理論，直指語文教學實踐，懇切而深刻，看后令人自覺內功增添不少。

針對眼下課堂教學中存在的偽閱讀——學生還沒讀幾行，馬上就進行體驗交流，還啟發、分析得很起勁；偽對話——看似眾說紛紜，實則在一兩個層面上滑行、重復，膚淺不堪；偽活躍——學生或讀、或說，卻沒一句向文本意蘊的深處掘進，學生暫時沉默而緊張的思考，卻被老師視為“冷場、沉悶”，迫不急待地加以干預，轉移、掩蓋……賴老師混沌學理論強調：“個體在開始階段的差異是微小的，經過長期演化，差之毫厘，失之千里，最終可能形成截然不同的分歧。對教學而言，意味著要有足夠多的課堂討論時間。”這和多爾“少而重要”的教學原則，即上課不要上全部，只上其中一部分，而所上的一部分，“要教就要教徹底”，給足學生思考、討論的時間，從而實現多元解讀的目的不謀而合。

《語文教育研究大系》中的專家評論部分，看似頭頭是道，切中肯綮，但是因為一個勁地強調“科學性”或者“學理性”，實際上已經平庸或偏激，很難揭示課例中體現的語文教學的審美價值了——促進學生的認知結構沒錯，但決不能以犧牲學生的情意狀態，如動機、興趣、追求的意向為代價。倒是于漪、李鎮西、鄭桂華、郭初陽的教學案例，給人以綿長的回味和不盡的思索。

鐘啟泉編著的《現代課程論》、張惠芬、金忠明編著的《中國教育簡史》理性色彩太強，沒有一定的耐心，根本無法卒讀。但是潛下心來，還是可以收獲頗豐的，比如學術眼光的建立，學術態度的端正，堅信語文教育可以拯救人們向獸性、物質性的滑行，而引領人們向靈性、人性、神性前行——西方很多課程理念不是關注豐富學生的精神和感受性，堅決反對把學生當豬來養嗎？退一萬步講，一個老師，對中外教育史、對中西課程理論，沒有一個較為宏觀的把握，無論如何是說不過去的，好在我終于了卻了這一遺憾。

三、休閑書

如果說重讀書、拓展書是引領我飛向理想天空的話，休閑書則是告訴我如何堅實地立足大地。

比如張鳴的《中國人為什么看不起中國人》，很能激發一個人的家國情懷。張鳴的文章篇幅不長，但是視角新，開掘深，有一劍封喉的力量，其《送禮買太平》《揚州瘦馬與闊太選拔》《當冷漠成為習慣》等一系列文章，直擊丑陋的國民性，具有濃烈的魯迅、柏楊風范。

在道學家的眼中，馮唐的《活著活著就老了》肯定是有毒的，整本書“流氓敘事”的風格非常顯豁。對此，他借一位老詩人的話來解釋：“流氓，每個人有出息的人小時候都或長或短地當過，難得的是當一輩子流氓。”真實得一塌糊涂，勇敢得肆無忌憚，可是放蕩不羈的文字背后，分明有很深入的人性思索和對裝腔作勢、搔首弄姿，以及腐朽傳統不屑一顧的倔強。

《<新周刊>2010年度佳作》屬于正義的憤怒。里面有鮮為人知的史料征引（如韋伯的預言：“專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝。”1793年出使中國的“英國特使”馬嘎爾尼：“一個民族不進則退，最終它將重新墮落到野蠻和貧困的狀態。”），更有激濁揚清的大膽針砭，讀之如同傾聽一場場激情演講，時不時地就會熱血沸騰，有立馬也想慷慨陳詞或者和作者熱烈擁抱，并致以崇高敬意的沖動。

將易中天的《先秦諸子百家爭鳴》和鮑鵬山在《孔子是這樣煉成的》比照著閱讀，我仿佛成了評委，在欣賞兩位不同上課選手的風采。兩個人都很睿智、纖敏，解讀諸子時的生活化、個性化色彩很強，真正做到了在各自的立場上參與精神對話的目的。

譬如對“自行束修以上，吾未嘗無誨焉”的闡釋，易中天認為束脩是見面禮，不是學費。并引用他先師吳林伯先生的觀點：束脩一語雙關，還表示愿意接受約束和修理。也就是，條件是有一點的，那就是要表示拜師的誠意。

鮑鵬山則認定是“學費”，并不無幽默地說：“孔子的學費并不是統一標準，束脩大概是最低標準，以照顧貧寒的學生。至于貴族子弟，以及像自貢這樣的富有之人，大概就不是收學費了，他收的大概是贊助費。”

讀這樣的書，心情放松，萬慮皆消，靈魂真的如被晴雪所洗的春山，鮮妍明媚，生氣郁勃……

（作者單位：廈門英才學校中學部）

責任編輯 李淳