歲月流長,窺見教育之光

（一）

過往的時(shí)光，常常會(huì)在生命的某些拐角留下有關(guān)教育的隱記。初始，它們隱匿得無從尋蹤，但當(dāng)人生走過無數(shù)的路口，這種潛藏的力量會(huì)突然爆發(fā)，變得深刻而充滿張力。我想，所謂人生之味、教育之道，常常就在其中吧。

我上小學(xué)那會(huì)兒，非常淘氣，成天坐不住，也閑不住，惹是生非，叫家人頗為頭疼。那時(shí)遇到凡、義兩兄弟，屬同類型的，文化課上是蟲，體育課上成龍。常常考試不佳，須得等到最后才能上臺(tái)拿卷子的（那時(shí)的慣例是由高分往低分排序，以“優(yōu)良差”分“階級(jí)”）。有一次開家長會(huì)，在四樓，他們的父親性子烈，仿佛覺得受辱，竟追著義繞著整棟樓跑了兩圈，一時(shí)連我們這些小娃娃都感到可怖。我清晰地記得那時(shí)凡和我躲在廁所中，而凡幸災(zāi)樂禍地說：“幸早我跑得準(zhǔn)！”

但老師那一關(guān)可不容易過了。一次我不知因犯了什么戒，又觸怒龍顏，需要被懲罰。但是和男老師不同，女老師有時(shí)候非常注重經(jīng)濟(jì)效用，比如她會(huì)把犯錯(cuò)誤的學(xué)生帶到她的宿舍，要求以給宿舍進(jìn)行衛(wèi)生打掃的形式完成懲戒。在當(dāng)時(shí)的我們看來，“勞動(dòng)”和“光榮”從來都沒有半毛錢的關(guān)系，它直接引向的，是“犯錯(cuò)誤”和“懲罰”。那時(shí)尚小，沒有公私意識(shí)，沒有權(quán)利意識(shí)，老師就是大boss，仿佛生殺予奪權(quán)都有。于是，我就和凡、義兄弟倆，還有一幫苦難的倒霉的弟兄，掃地、拖地、曬衣物、整理家什，弄得不亦樂乎；因?yàn)槭抢蠋煹奈锲罚傆猩袷ブ校由纤褪卦谝慌裕赡茈S時(shí)會(huì)更改勞動(dòng)方向和評價(jià)勞動(dòng)效果，就干得格外地賣力。等到臨了，“驗(yàn)收通過”后，老師才會(huì)對所犯之錯(cuò)予以“和藹”的點(diǎn)評，并語重心長地說：“這次就算了，下次要長點(diǎn)記性！”當(dāng)然，老師心情好的時(shí)候，甚至還會(huì)給你一只蘋果，讓人感覺自己已然完成了從贖罪之身到戴罪立功的跨越，一時(shí)感激涕零，無以言表。

我想，有時(shí)候，一個(gè)老師的名字給學(xué)生記住，除了他（她）教得好，可能還有一些別的更為深刻的理由。

(二)

到了初中，心智逐開。不過，伴隨著這個(gè)轉(zhuǎn)型階段，有時(shí)候覺得自己已是成人了，愛自作主張，不愿為規(guī)則世界所羈紲；有時(shí)又覺得茫然無助，需作秦庭之哭才完成別人看似舉手之勞之事，真是一個(gè)充滿矛盾而瘋狂的年歲。那樣的時(shí)代，是常常考試的，比現(xiàn)在還要瘋狂。譬如，那所學(xué)校喜歡一天考完所有功課——哪怕原本是三天的活兒。看來，不僅讀書要“起早貪黑”，連考試也概莫能外。

但這樣的情形，似乎并不妨礙有燭光晚餐般的溫情。常常有幾次，滑稽的是，在雪亮的燈光下奮筆疾卷的我們，竟可以“刷”的一瞬陷入徹底的黑暗。同學(xué)們一見停電了，哨聲立馬響起，還有用渾厚的掌力擊打桌面的，響聲徹耳，繞梁不絕。但即便如此，監(jiān)考老師的威嚴(yán)也是不好小覷的，只消大喊一聲：“誰再敢動(dòng)，誰再亂叫，馬上作零分處理！都給我坐好！”場面立時(shí)定格，眾人緘默不語，人人自危——但果真相信老師的視力有2.0的嗎？

余下的發(fā)展就要看電工的本事了：若是3分鐘內(nèi)，電力得恢復(fù)，那只好眾歸眾位，“起義”宣告失敗；但超過了5分鐘而無所改觀，場面就很難維持了。記得最長的一回，是晚上八點(diǎn)多吧，一直停到九點(diǎn)，我們開始時(shí)謙謙君子，不敢異動(dòng)，個(gè)個(gè)正襟危坐著，只等“中場休息”后易“時(shí)”再戰(zhàn)，卻左右都等不來電。于是，“民憤”激釀，撇下老師也不管了，各自開始小聲比對答案，后有好事者（或叫“先見之明者”）點(diǎn)起事先準(zhǔn)備好的蠟燭，乘亂世之際，連抄帶問，趕緊將大小窟窿補(bǔ)他個(gè)盡夠！沒帶蠟燭的呢？也自有妙計(jì)，個(gè)個(gè)踞在窗口，借著外面愔愔的月光，加上議論補(bǔ)充，也討得個(gè)皆大歡喜的結(jié)果。我那時(shí)干的，就差不多是這樣的事，等核對完了，還有余時(shí)，會(huì)興奮地談天說地，評古論今，以致最后都忘記這肆意喧嘩、隨處叫囂之所竟是歷來以嚴(yán)肅著稱的“考場”。

遇到這樣的情況，老師通常是無力回天的，只能宣布下課，為防舞弊叢生，魚龍混雜，次日還會(huì)宣布成績作廢，擇機(jī)重考。但學(xué)生會(huì)在乎“一晚白忙活了”嗎？或許有，但他們真正在乎的是自己的天性和本能被壓抑和鉗制得太久，一“晚”得解放，那種自由的空氣、新鮮的氛圍和發(fā)自內(nèi)心的溝通，是稍縱即逝的美妙境遇，也是可遇不可求的精神釋壓。

所以，這當(dāng)初年少的場景，及至今天，都?xì)v歷在目。

或許管理者認(rèn)為，清白，是一場考試最為重要的，這固然不錯(cuò)；但他不一定知道，對孩子而言，這卻不是第一位的。

（三）

逝者如斯，從懵懂無知，到少不更事，再到初嘗人生，每一步環(huán)環(huán)暗扣，既像是不可避免地走來，又注定會(huì)無法挽留地逝去。但坐今反視，恍若昨夜之景，它們不是隨時(shí)光老去，而是越發(fā)清晰透亮，這些成長中的“節(jié)點(diǎn)”，是注定會(huì)指向一生的方向的。

當(dāng)下，身份悄然顛倒。如果從一個(gè)孩子親屬的立場上看，從一個(gè)孩子長輩的立場上看，從一個(gè)孩子老師的立場上看，從一個(gè)孩子管理者的立場上看，或者都已經(jīng)盡到本分了，但當(dāng)你忘記彎下腰來，忘記自己曾是他們的一員，就總會(huì)有缺憾，乃至遺憾。

（作者單位：江蘇南通二甲中學(xué)）

責(zé)任編輯 趙靄雯