“熊老師,看似不那么強(qiáng)壯,但是他的強(qiáng)壯是隱藏在骨子里的。熊老師是一位工作非常負(fù)責(zé)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?,他的?fù)責(zé)、嚴(yán)謹(jǐn)來自于自覺而不是作秀?!?/p>
這是一位學(xué)生對我的評價。我想,我的“強(qiáng)壯”、我的“嚴(yán)謹(jǐn)”是我的老師潛移默化間影響我的。
窗外,我的思緒透過遠(yuǎn)處層層丘陵,越過一壟又一壟的時間,回到初中……
一
1981年秋,我有幸考上湖南省重點(diǎn)中學(xué)——道縣一中,就讀初中。我的班主任老師叫齊康球。他是一位四十來歲,走路頗有節(jié)奏感的老師。齊老師剛從區(qū)中學(xué)調(diào)上來,教我們語文。
齊老師上課很有特色,聲音渾厚有底氣,穿透力強(qiáng);粉筆字不是楷書,也不是行書,一筆一劃似乎是用楔子楔出來的,很有力,黑板上板書不多,有重要的東西常要我們聽記。我后來之所以有比較強(qiáng)的聽記能力或多或少地就緣于此吧。
初中三年,幾件與我相關(guān)的事,將齊老師永遠(yuǎn)鐫刻在了我的心靈光盤上。
我家窮,一家七口人,姐姐和我都在縣城讀書,除了母親采藥材賣錢,幾乎沒有什么經(jīng)濟(jì)來源,每個學(xué)期的學(xué)費(fèi)大都是向一位在縣城開車的堂叔借的,因此,我一個學(xué)期的零花錢也就5元左右,而這5元左右的錢也只能用在買學(xué)習(xí)和日常生活用品上。
那是冬天的一個下午,可能是上體育課,我坐在球場邊的階梯上看打球,忽然聽到后面有人叫我:“熊升華(我讀初中時的名字)?!?/p>
我扭頭一看,是班主任:“齊老師好!”
“你的頭發(fā)這么長了怎么還不剪呢?”他語氣中帶著嚴(yán)厲。
學(xué)校規(guī)定男生一律平頭,不準(zhǔn)留長發(fā),頭發(fā)到了耳朵邊就得理掉。其實(shí),每學(xué)期開學(xué)之初,我都會把頭發(fā)理得短短的,這樣,每個學(xué)期理兩三次就可以了。只是這個學(xué)期開始的時候,到村里理發(fā)的師傅還沒有到,我自然也就沒理成。上學(xué)時,除了車費(fèi)錢,家里實(shí)在是拿不出一分錢給我了。
“我……沒錢?!蔽业吐暬卮鸬?。
“兩毛錢都沒有?”齊老師不太相信。
“嗯……”
“你跟我說說你家里的情況?!?/p>
我向齊老師一五一十地說了家里的境況。齊老師聽完后,沒有說什么,離開了。
第二天早上,吃完早餐,來到教室,我發(fā)現(xiàn)我的課桌上多了一頂綠色軍帽、兩本軟皮筆記本、兩本某單位的稿紙(稿紙上沒有單位標(biāo)簽)、一支筆和兩塊錢。
我把目光投向講臺上的齊老師和班里的同學(xué),他們都微笑地看著我。齊老師對我點(diǎn)點(diǎn)頭:“這是同學(xué)們的一片心意。”當(dāng)時,我就趴在課桌上,眼淚潸然而下……
這是我第一次感受到的親人之外的愛。后來,我曾向齊老師以及同學(xué)打聽究竟是哪些同學(xué)幫助了我,但他們只是笑笑:“好好讀書吧,不要多想了。”
同學(xué)們的幫助,讓我懂得了愛的另一層含義:力所能及地幫助他人。
而我今天能愛上寫作,除了當(dāng)民辦教師的父親會寫東西受人尊敬對我的影響以外,還跟齊老師的一次鼓勵密不可分。我記得有一次學(xué)校統(tǒng)一組織看了一場電影——《血沃中華》,說的是方志敏烈士的故事,很有感染力?;貙W(xué)校后,齊老師讓我們寫一篇觀后感。我寫的那一篇作文得到了齊老師的表揚(yáng),并在班上作點(diǎn)評還當(dāng)場朗誦。那篇作文具體是什么題目我忘記了,但那評語我還記得:作文夾敘夾議,看懂了電影,寫出了真情實(shí)感。
這次鼓勵,讓我愛上了作文,愛上了寫作。至今,我已在《人民日報》《半月談》《中國青年》等多家報刊發(fā)表了各類體裁文章兩百余篇,這得深深地感謝齊老師。老師對學(xué)生的一份鼓勵可能是不經(jīng)意的,但就是這不經(jīng)意的行為將會影響到學(xué)生的未來。
在齊老師的關(guān)懷下,我也有了第一次演講的機(jī)會。那是1982年3月全國第一個“全民文明禮貌月”開展的時候,學(xué)校里轟轟烈烈地掀起了學(xué)雷鋒做好事活動,我也積極地參與其中。四月初,學(xué)校舉行了隆重的“全民文明禮貌月”總結(jié)大會,由于我的突出表現(xiàn),我被評為學(xué)?!皩W(xué)雷鋒積極分子”并代表初一年級作學(xué)雷鋒經(jīng)驗(yàn)介紹,這對從大山深處走出來的我來說,是做夢都不敢想的事情。齊老師對我說:“這是榮譽(yù),我相信你能講好?!痹邶R老師的鼓勵下,我認(rèn)真地寫了稿子。那天,在球場上,我當(dāng)著全校師生的面作了我有生以來第一次演講,雖然普通話講得不好,但聲音確實(shí)很洪亮,獲得的掌聲也很熱烈。
從那以后,只要學(xué)校有演講比賽,我都會積極參加。工作后,我曾代表單位參加永州市有關(guān)部門組織的演講團(tuán)進(jìn)行巡回演講。從一個打柴割草只會吼幾句山歌的山里娃子到演講團(tuán)成員,這條路的起點(diǎn)就是齊老師信任的目光。
二
初中畢業(yè),我沒有考上師范(不用交學(xué)費(fèi)且分配工作),而是考上了高中。由于父親剛剛因病去世,哥結(jié)婚不久且又分了家,兩個弟弟又在讀書,姐姐沒有考上大學(xué)在村小代課。面對家里當(dāng)時大山般的債務(wù),我只有輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。
兩年時間轉(zhuǎn)瞬即逝,日歷翻到了1986年,因?yàn)槟赣H的辛勤勞作,因?yàn)楫?dāng)代課老師的姐姐的支持,因?yàn)榧依锓值玫纳寄玖?,家里的債?wù)終于結(jié)清??吹酵g人都在上學(xué),我想復(fù)讀的愿望也日益強(qiáng)烈。母親讀懂了我的心思:“想讀書,就去吧。”
1986年8月31日,我參加了橋頭鄉(xiāng)中學(xué)初三的復(fù)讀入學(xué)考試,可能是耽誤了整整兩年的緣故,考試結(jié)果很不理想,語數(shù)英加起來還不到100分,其中英語大概只有二十來分。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要我讀初二,說讀初三肯定跟不上。唉,看樣子,我只能是當(dāng)農(nóng)民的料!我?guī)妥x初三的大弟辦理好入學(xué)手續(xù),打算回家繼續(xù)做我的農(nóng)民。
就在這時,我遇到了人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的一位貴人——何尚貞老師。對于何老師,我并不陌生,一來,他與我父親的關(guān)系很好;再則,他也曾是我姐初中時的班主任;此外,我與他兒子曾在初中是校友,雖然不在同一個年級。
就在我提著一個黑色提包下樓梯準(zhǔn)備回家的時候,我遇到了何老師。他問我做什么來了,我跟他說了我想復(fù)讀但考得不好,學(xué)校不錄取的事。何老師聽完后,稍加考慮,跟我說:“這樣,你先到我那里報名,我去跟學(xué)校說。”我一聽,當(dāng)時那份激動與感恩的心情真是難以言表。
我隨何老師去他班上報了名,何老師德高望重,是畢業(yè)班多年的把關(guān)老師,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也沒有辦法。我很慶幸又走進(jìn)了夢里無數(shù)次出現(xiàn)的校園。我復(fù)讀的班級是初(5)班,何老師是我的班主任兼數(shù)學(xué)老師,他的兒子也在這個班復(fù)讀。
何老師對學(xué)生的要求相當(dāng)嚴(yán)格,他的一個眼神足以讓我們?yōu)樽雠c學(xué)習(xí)無關(guān)的事臉紅。記得有一次上晚自習(xí),在做完練習(xí)后,我正在看從一個同學(xué)那里借的一本《中學(xué)生》雜志,忽然感覺到有一個人站在我的后面。我往后一看,正是何老師。他眼睛緊緊地盯著我,不說一句話,我趕緊把雜志放進(jìn)了抽屜。何老師沒有收我的雜志,也沒有說什么,走了。從那以后直到考進(jìn)大學(xué),我再也不敢看任何雜志和小說,一心只讀“備考書”。
復(fù)讀畢業(yè),我以超過重點(diǎn)中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線50分的分?jǐn)?shù)升上高中。在何老師嚴(yán)厲的、溫暖的目光關(guān)注下,我順利地考上了大學(xué),也成為了一名人民教師。
何老師是一位很有藝術(shù)感的老師,五十來歲的人,唱歌的聲音很有磁性,還彈得一手好鋼琴,吹得一口好笛子,讓我們敬佩不已。有一次學(xué)校舉行唱歌比賽,何老師為班上選的一首歌曲是《在希望的田野上》。他在班上挑選了20個人組成合唱小組,利用課余時間進(jìn)行練習(xí),我就是其中一個。在練習(xí)之前,他就給我們做思想工作:“我們的合唱一定要爭第一名。我做事情,要么不做,要做就一定要做好?!痹诰毩?xí)時,我的嗓門很大很粗,何老師幾次停下來糾正我的發(fā)聲:“合唱是需要協(xié)作的,不是光靠一個人大嗓門就能成功的?!?/p>
做事要專注,要想法做到最好,還要懂得與他人合作,這些都是何老師教給的做事處世之道。在以后的工作中,我獲得了不少的榮譽(yù),這是與何老師的言傳身教分不開的。
前年寒假回家,遇到何老師當(dāng)校長的兒子,我向他問起何老師的近況,他告訴我:“去年冬過世了?!蔽倚睦镆惑@,內(nèi)心涌起一股難以言說的悔意。這么多年來,我一直未能去看望他老人家,心里總想著是有機(jī)會的,而事實(shí)上,這機(jī)會卻沒有給我。
一個人的成功離不開良師的引領(lǐng),我慶幸自己在人生路上遇到了許許多多像齊老師、何老師這樣的良師。他們讓我明白,老師的真正含義——不僅僅是知識的傳授者,還是一個具有大愛情懷的人,一個心靈的引路人。
收回遠(yuǎn)處的目光,我的眼睛停留在窗外的兩株櫻花樹上:櫻花正蓬勃怒放,樹下,一群天真活潑的孩子正在嬉戲,從他們洋溢著青春氣息的臉上,我感覺到自己肩上的責(zé)任有多重……
(作者單位:湖南郴州菁華園學(xué)校)
責(zé)任編輯 趙靄雯