張煒：你在高原

“如果一個小說家是一個真正的藝術家，那么他必定是一個‘自我中心’論者。除此以外這個人還會是一個土地崇拜者，多少有些神秘地對待了他誕生的那片土地，傾聽它，叩問它，也吸吮它?！边@是著名作家王安憶對張煒《九月寓言》的評價。

生長于齊魯大地的張煒，用優美凝練的語言、嫻熟游刃的筆法、迂回曲折的情節、宏大深遠的背景、縝密細微的思維，在這片古老的土地上鋪展開一個個讓人蕩氣回腸的故事，其靈魂是生命、精神、自然、傳統，還有歷史。在張煒的一部部鴻篇巨著中，我們感受到一種生存的艱辛和沉重、一種追求的困惑和執著、一種思索的深刻和內斂，因此讀他的作品，我們深感猶如經歷一次精神的洗禮，在急躁浮華的現實生活中，尋找自己的精神家園。

（編 者）

張煒，生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1980年畢業于煙臺師范學院中文系。1975年開始發表詩作，1980年開始發表小說、散文等。1984年起從事專業創作，現任山東省作家協會主席。

代表作品有長篇小說《九月寓言》《能不憶蜀葵》及《你在高原》（39卷10部）等；中篇小說《秋天的憤怒》《蘑菇七種》《海邊的風》等；短篇小說《聲音》《一潭清水》《冬景》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》等；兒童文學“半島哈里哈氣”系列；詩集《皈依之路》等；文論《時代：閱讀與仿制》《小說坊八講：香港浸會大學授課錄》等。其長篇小說《古船》于1999年被評為“世界華語小說百年百強”和“百年百種優秀中國文學圖書”；《你在高原》先后獲2010“南方傳媒大獎年度杰出作家獎”“茅盾文學獎”等10多個獎項。

張煒是一位執著于純粹文字的作家，由早期的纖巧柔美轉為中期的深厚沉郁，30多年來一直在進行顛覆性的寫作，以其獨特的文學思路、倔強的文學信念、堅韌的文學毅力，為讀者呈現了卷帙浩繁的史詩般巨著。他的作品浸染了“樸素”，延續了道德良心的批判、人文關懷的思考、精神世界的剖析等深刻主題，著力處有入木三分之感。他敢于正視時代的惡之花，敢于直面歲月的大荒原，不斷深切地關心民眾，不斷努力地關注個體生命的存在狀態和人類的生存前景，表現了一個作家應有的時代勇氣和作為。

作 家 作 品

木車的激情

張 煒

在現代旅行中，我們常常因為交通工具的不夠迅捷而焦躁和苦惱。我們祈盼乘坐的車輛眨眼間就到達目的地，幻想它能像閃電一樣穿越莽野。我們有時甚至為最現代的旅行交通工具——飛機——感到焦急，比如說為機場的長長滯留、耽擱，感到慍怒和不安。

我們總是那么急于從甲地到乙地，總是有那么多事情要做。我們碌碌奔波，但催促我們行動的激情是那樣脆弱和渺小。我們怎么能夠想象幾千年前，有一位思想者就乘坐著一輛緩慢的牛車或馬車，在大地上往復奔走。是的，他為了自己的思想，為了自己的理念而不知疲倦，并這樣終其一生。

他就是我們所熟悉的古代哲人孔子，還有他的一群弟子。他們都是一些為思想而激動的不知疲倦者。我們不妨把這些人的一生、把這一切，稱為“木車的激情”。

由于車速是極其緩慢的，里程是極其艱難的，因而我們今天更有理由說，他的激情才更為強大，更值得信賴。

枯葉鋪地，北風呼嘯。在冬天，那個哲人也不能舍棄自己的旅程。這在越來越聰明的現代人眼里是不可思議不可理解的。一位不可理喻的執著者，讓世界感到畏懼了。

“政治”這兩個字在現代或許已經變質。我們現代人幾乎僅僅可以從那轆轆的木車聲中，聽到“政治”的真正含義，領略它的本質。它那時候是人、旅途、木車，是面對土地的求索，是這樣的不知疲倦。原來在古代，“政治”和“詩”是合二為一的，這才讓后人生出了永久的崇敬。他向各個階層不倦地訴說他的思考、他的思想，他對這個世界的觀察，他探索到的各種各樣的原理。作為一位布道者、一位啟蒙者、一位詩人，大概這個世界上沒有幾個人能夠與他比肩。但人們往往承認他是布道者和啟蒙者，而不愿承認他是詩人。

可是，現代人在這個寒冷的冬天，在北風擊碎冰凌的時刻，真的不能從轆轆的馬車聲中，聽到和看到孔子那一腔燃燒的詩情嗎?

這是一首長長的、寫在大地上的詩，是可以從東方播散到西方的長卷。它就像高空的彩虹一樣，橫跨萬里，放射出璀璨的光輝。

我們相信，一本《論語》只是微薄的紀念，只是簡短的記錄，它那真正的、更為淵博的思想，的確是由車輪和雙足鐫刻在大地上的。它們化在了歷史的塵埃之中，需要無數的后人在氣流和土末里感覺和辨析，去接受它們的滲透和感染。

那個顛簸的木車，把激情播撒在中國大地上。他成了中國乃至整個東方的驕傲，也成了整個人類的驕傲。他的行為表明了人類在某個方面的認識和耐力。他可以指示我們走向多么遙遠。他不僅屬于古代，更屬于現代和未來。

給這樣一個偉大的言者和行者作一鑒定，我們也許是無能為力的?？墒俏覀兒苋菀拙蜁l現:他是這樣一種生命，他抓住了更本質的東西，所以他才能走向未知的遠途，才能駕馭顛簸的木車，承載那么多思想，駛進茫茫歷史長河之中，駛進一片燦爛之中。

遙想那個古人的身影，我們似乎會明白一點什么。

原來只有激情，只有他所擊打出的思想的閃電，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切現代傳播工具相形見絀。思想才是真正迅捷的，闊大無邊的，可以籠罩整個宇宙。激光、無線電波甚至都很難擁有這樣的速度和力量。

當我們人類不斷地將自己的智力和激情變為現代科技，變為非常具體的器械和工具的時候，我們常常忽略了它的源頭，忽略了它們真正是來自人類共同的心靈——這樣一個基本而重要的現實。無論怎樣現代的工具都不能取代心靈。抽掉了心靈，一切都無從談起。在那個偉大的心靈面前，即便是緩緩爬行的木車，也不能阻斷萬丈激情。激情的燃燒可以使他窮盡一切艱難險阻，可以穿越十萬大山?？萁叨煨〉默F代人即便擁有了火車，有了飛船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危機。

也許當我們現代人懂得一遍又一遍懷念木車的激情的時候，才會走向自己的覺悟。

作 家 鏈 接

張煒談寫作和人生：文貴質樸，人亦如是

華麗的語言并非文章的高境界。有自己的思考與感悟，從心底流出的文字才最有力量。文貴質樸，莫求花哨，做人也是一樣的道理。

作文貴在質樸、求真。有的人寫文章喜歡用華麗的語言，這大半是稚氣的表現?，F在報刊上的文字，有相當一部分是很初級的寫作，但由于傳播的范圍很廣，很多人耳濡目染，時間長了，閱歷短淺一點的人就會失去對語言的基本判斷力，不知道什么語言是好的、什么是不好的。

漢語中最有力量的詞是名詞和動詞，它們是語言的骨骼。語言的虛浮臃腫，主要原因是形容詞之類的用多了。句子像人一樣，要干練，這才出線條，才帥氣。有人誤認為散文與小說不同，需要搞詞藻比賽，這是錯誤的。什么文體都是簡潔而后生動、樸素而后華麗。

我們有一些不好的習慣是小時候帶來的。因為從開始學習作文時，老師就千方百計讓我們用詞——用上一個成語、一個詞，老師就給我們畫一個紅圈以示表彰。為了得到更多的鼓勵，我們也就絞盡腦汁往上堆詞。可見這是小學生的行為，卻會保持到成人時代。如果我們更早地遇到一個老師，告訴我們自然樸素的重要，告訴我們這樣才能走到文章的高境界，那會多好啊，這樣我們就不會以辭害文了。

散文的一個傳統，來自于漢賦。漢賦的華麗炫目，不少是用來裝飾統治階級的，其中雖然也不乏精品力作，但在我看來，繁復華麗、空話連篇的風格是不值得效法的，有志向和氣量的寫作者應該有自己的追求。

歷史上的每個時期都有一些套話，這是寫作者應該盡力回避的東西?，F在的趨勢正好相反，有人寫文章一定要尋找和使用這樣的套話，并且將此作為一種能力來炫耀。再就是過多地、不恰當地使用一些書面語，對語境不管不顧。然而，有些飄浮的書面語讀了只是在眼前輕輕掠過，沒有具體的分量，沉不到讀者的心里去。表面華麗的詞語是廉價的，因為它們不需要尋找，就擱在那兒。從心底流淌出來的文字才感人，因為它們是經過了心靈過濾的。最常見最普通最不時髦的詞匯不見得就不好，反之也一樣；詞沒有不好的，就看用得好不好。

真正的文章高手都是蠻倔的人，他們心氣高，平時不會采用被人頻頻使用的時尚套話，也包括語匯。人在作文這種事上，有自己的語言方式是最起碼的，也是最難做的。現在只要展開報刊或文件之類，我們就會發現都在說一些大致差不多的話，這讓人覺得掃興和窩囊。來到了一個什么地方啊，到處都是鸚鵡和八哥！少數人學多數人，弱勢學強勢，窮人學富人。其實仔細想一想，重復別人的言說，復制別人的思想，就是說得再好又有什么意義？我們做人的自主和自由，首先就得從說自己的話開始。

從大處著眼，人生其實不過是一篇文章而已，有起承轉合，有主題思想，也有開頭和結尾。散文與我們的個人生活也許貼得最近了，因為它大致是一種應用文體，寫作是怎樣的，生活就是怎樣的。我們每個人把自己的文字修理得干凈了，生活一定會有所變化的。如果假話與套話、時尚話與時髦話堆滿世界，那么這個世界肯定是不會讓人幸福的，是騙人的。欺騙總是從語言開始，以受騙者在現實生活中的痛苦告終。

在寫作中，散文寫作是基礎。它不僅是基礎，還是最難的?；仡櫼幌?，我們在初中時就學習造句、寫記敘文了，記敘文就是散文。如果一開始就練習寫小說和詩，那會更加不得要領，也是不可能的。一切要從基礎學起，散文寫作就是這樣的基礎訓練。先要用文字把事情說明白，把句子寫通順，也就是所謂的“文從字順”。這可以說是基本的，也可以說是困難的，這從我們學習的漫長就可以看出來了?？梢娢覀儚拈_始就一直在寫散文，可是直到幾十年后，要寫出一篇好文章還是那么難。

就小說家而言，他所倚仗的最基本的能力，就是從小學習的散文寫作的能力。小說家有兩大功夫：一是記錄實際事物的，二是想象和發揮的。前者直接需要散文筆法，后者則需要將想象的事物繪制出來。小說家許多時候要有新聞記者那樣的素質，即能夠直接記錄社會現實生活場景，這有點像通訊報道。這種特質再加上想象變幻的藝術手法，二者疊加在一塊兒，交錯使用，也就形成了通常的小說作品。

我們?？砂l現，一個糟糕的小說作者不太可能會是高明的散文家；反過來也一樣。一般來說，好的小說家一定會是好的散文家，而寫不出好散文的人，也不可能具備創作好小說的能力，同樣也寫不出好的詩歌和戲劇。這是因為抽掉了文學寫作所需要的基礎——基本的和正常的表達能力。

（本文略有刪減）