能有幸拜讀先生的回憶,回到對(duì)他而言如數(shù)家珍,對(duì)我卻言卻略感陌生的歲月,實(shí)感榮幸而新奇。而仔細(xì)品讀,不僅滿(mǎn)足了我的好奇,更引出了一系列的“意料之外”與“情理之中”……
意外之一 求學(xué)記憶如昨
先生的小學(xué)時(shí)代距今已有五十載,但描繪的畫(huà)面仍恍如昨日發(fā)生般清晰。這些瞬時(shí)卻深刻的片段,竟也讓我生出些“不該有”的羨慕來(lái)。想我自己的小學(xué)記憶,雖不過(guò)20年,卻已有些依稀難辨。但先生往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻叩響心門(mén)。今日讀來(lái),那一廟之立柱,也讓人想去抱一抱;而那一街之雜味,則讓人躲避不及。還有對(duì)秦老師的“啟蒙之恩”,更讓我找到了些許讀《藤野先生》的感覺(jué),少時(shí)的懵懂把老師的播種囫圇吞下,待今日回首,拿出來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼,感慨卻萬(wàn)千。
能惹人羨慕的定不是那資源匱乏的年代,而是那循循善誘的恩師和她終走上教書(shū)育人道路的學(xué)生之間的美妙傳承。先生實(shí)為有心之人,方能不辜負(fù)了當(dāng)年栽培的良苦用心。
意外之二 跨過(guò)荊棘之路
一直以來(lái)總是自以為,雖然經(jīng)歷過(guò)那些艱苦的歲月,老師的求學(xué)之路總該是大體順?biāo)斓模X海里也為他們?cè)O(shè)計(jì)了一條自以為的發(fā)展之路——從小的好學(xué)生,立下教書(shū)育人之志,最終耕耘于杏壇,桃李滿(mǎn)天下。真是令人艷羨的完美人生!若不是今日編輯擇此巧妙選題,拜讀了先生娓娓道來(lái)的“囚”中之“求”,恐怕誤解仍會(huì)繼續(xù)。
我們看到先生筆下對(duì)當(dāng)時(shí)境遇的無(wú)奈描繪得有些漫不經(jīng)心,好似難熬的時(shí)光都按了快進(jìn)鍵,“壞的不靈好的靈”。但放在今時(shí)今日,在這樣的困境與窘迫下,又有多少溫室里脆弱的花朵能“花開(kāi)不敗”?我們中學(xué)時(shí)代大概都寫(xiě)過(guò)“逆境使人成長(zhǎng)”的議論文,然后應(yīng)該也都能洋洋灑灑地舉出古今中外諸多名人的例子。但他們都離我們有些遠(yuǎn),遠(yuǎn)到無(wú)法追問(wèn)細(xì)節(jié),遠(yuǎn)到覺(jué)得和自己是分割的。
好在今日先生的“輕描淡寫(xiě)”,卻字字“濃墨重彩”。他讓我們自問(wèn):最重要的事情是,能跨過(guò)生活中荊棘的人,能在“囚途”中找到自己精氣神的人,是不是你?我們不活在假設(shè)里,而活在當(dāng)下。感謝先生用他的經(jīng)歷讓我們“接了地氣”。
情理之一 先生之真實(shí)
第一段讀下來(lái),我就不禁莞爾,自己心中嘀咕一句“先生還是當(dāng)年模樣”。當(dāng)年是何模樣?且聽(tīng)我道一往事。當(dāng)年我們班里大多是上海學(xué)生,彼此交流都用方言。但因?yàn)橄壬胀ㄔ?huà)是播音級(jí)別的,特別標(biāo)準(zhǔn),所以每每和同學(xué)閑聊到一半,望見(jiàn)先生,總條件反射般切換到“國(guó)語(yǔ)頻道”打招呼。想來(lái)其實(shí)也沒(méi)什么不,但先生率真的性格卻沒(méi)忍住,立即向我們鄭重其事說(shuō)明,生活中也可以和他說(shuō)上海方言,別切換得辛苦,也顯得生分。不過(guò)他也特別聲明,課堂上沒(méi)得商量——普通話(huà)。對(duì)先生的較真,我們都沒(méi)忍住笑。
當(dāng)年先生教我們當(dāng)堂背書(shū),還有一獨(dú)特之法,就是讓所有人都在站起來(lái)大聲朗讀,隨著自己的節(jié)奏大聲背誦。一開(kāi)始大家頗有抱怨,不堪互相干擾;后來(lái)反復(fù)幾次慢慢開(kāi)始自得其樂(lè),心無(wú)旁騖地沉在文字中了。先生就是在還原真實(shí)的環(huán)境,讓我們能在或靜或鬧中不受其擾。
當(dāng)時(shí)真性情的先生,滿(mǎn)腔熱情投入教學(xué),熱愛(ài)學(xué)生卻不驕縱;今日性情依舊的先生,直抒胸臆毫無(wú)做作,為我們還原一個(gè)真實(shí)的學(xué)生時(shí)代。這份赤子之心,點(diǎn)亮了回憶,仍叫人敬重。
情理之二 先生之澎湃
聽(tīng)過(guò)先生課的人,無(wú)不對(duì)他課堂上的朗讀記憶深刻。先生示范朗讀起來(lái),不得了,你仿佛能聽(tīng)到四季晝夜的急劇變化,也能聽(tīng)到主人公心中的翻江倒海;能聽(tīng)到英雄凱旋的豪情,也能聽(tīng)到壯志未酬的悲涼……而在平時(shí)先生也很健談,學(xué)校里、電視節(jié)目中總能看到他侃侃而談的“興奮”勁兒。
當(dāng)時(shí)我們都疑惑,先生哪里來(lái)的力量,能有此等勢(shì)如破竹之氣勢(shì),能有如此長(zhǎng)盛不衰之澎湃?我想今日我算是洞見(jiàn)了緣由,這顆激情的種子恐怕是先生少年時(shí)就種下的。
不過(guò)先生的澎湃中仍不失關(guān)注細(xì)節(jié),他重視朗讀,其實(shí)就是重視作品的字里行間,重視到句到詞到字,聲調(diào)音量停頓無(wú)一疏漏,我們也就這樣跟著他的要求,讀著讀著,好似打通了“任督二脈”,讀懂了世界,讀出了情感,讀過(guò)了春夏秋冬……
不一樣的時(shí)代造就不拘一格的師表。先生之筆,道出了自己的出處,更把他的免疫之針打在我們身上,讓我們更勇敢地直面或不平坦卻注定精彩的人生!
一句感謝恐太淺薄,唯有與諸位分享,方能手有余香。