五味雜陳“囚”學路

擬題“囚學”，料想讀者諸君定會不吝賜教——此囚，當為彼求之誤，音同而義、形則異。這自然是很正確且又中肯的說法，無奈卻與我的切身實際有所出入：求者，主動為之，譬如，玄奘和尚西行取經即是，如若事情根本就沒得選擇，華山由來一條道，上得下不得，也便只有上，然則非“囚”而何？這是一。尚有二，置身課堂，青春飛揚，錦繡年華，這本是題中應有之義，倘若成了心不甘情不愿的狀況，就不免會生出束縛之感，又何“求”之有？我倒確實想寫出些如前幾期諸位才俊一般花團錦簇的文字來，卻只怕最終寫出的成了別人而非自己，躊躇再三，終決定不委屈自己，直筆抒來，也多少算是對編輯一番美意的點滴回報。

余生也早，趕在上世紀六十年代初那場大饑荒剛一結束的時候上的小學。餓肚子的感覺才過去就有了學上，心里美滋滋的。雖說學校屬民辦性質（彼時之“民辦” 非如今同一概念，實為里弄操辦，雖也有一些公費資助，但與公辦的“體面”和“氣派”是完全不可同日而語的），校舍就設置在原先的一座破舊的寺廟內，兒童三人合抱粗細的柱子便就在課堂中赫然矗立，比起現在學堂的整齊劃一，似乎要有情趣得多——這是學校的總部，要到四五年級“資深”時才能入駐的。低幼年級另有所在，離總部約有十來分鐘的行程。如果是上音樂或體育課，又在別處的兩棟居民房里，路程還更遠些。上課途中。列隊走在街上，一路風景看過去，煞是目不暇接。那分部的門口風景獨好，一邊緊挨著一處公廁，另一邊是個吃早餐的簡易攤棚，上課瑯瑯聲起時，唇吻翕張之間，大餅油條的香味與人皆熟稔的體液味俯仰鼻息，若有似無，久而不辨其異，以為書墨味原該如此！掐指數來已過半個世紀，蹙鼻一嗅，居然依稀可聞，不由地仰面飄飄然起來……

我此生的第一個班主任叫秦乃坤，那時才剛生了孩子，人很清瘦，印象中的她細長的手掌中總是沾滿了粉筆的灰塵。我生命中的好幾個“一”，都蒙秦老師所賜：此生唯一得到過的官銜“中隊班主席”、第一次登臺講課、第一次也是唯一一次作為學校代表參加中福會少年宮接受榮譽、第一次參加故事比賽……此時回想起來也自覺訝異，那些以為早已經雨打風吹去的孩童往事，竟然清晰如昨！“主席”一職若是按“血統”論，只怕是參商永無會期，只因父親冠戴“右派”，鄰里巷弄皆無出其“右”者，無論出以“民意”還是“官意”，“主席”都不會看上我。但秦老師于此個中玄機似渾然不察，竟將班頭一職欽定于我——也算是嘗鮮體制之優越。孰知風暴一來，一夜之間，怎么來得既不明就里，如何去的也完全稀里糊涂。是否從此有了某種下意識，以掉下的餡餅為畫餅，避之三舍可也，亦未可知。比之當官，登臺的印象更深。那是在小學二年級，在秦老師耳提面命之下，我走上講臺為全班同窗講課文“飲水不忘掘井人”。我一直懷疑自己好為人師的最初因緣不定就在那時種下，不然，何以此后甫一登臺便有某種亢奮沖動？竊以為，為人師者總以己意出自良善，動輒好燃發稚子內在情興，殊不知一語就此成讖，悔之何其晚矣！三年級時參加中福會六一活動的照片至今我還留著，西裝背帶短褲白襯衣，大約母親為了我這身行頭很費了幾個不眠之夜吧。站在隊列之中，聆聽著激越的鼓號樂聲，注視著藍天白云下的鮮艷隊旗……眩暈的不僅有我的目光神思，還有理想……聽說如今學校的畢業典禮比雞肋都不如，學生離校之情日濃且熾，茶尚溫，心已涼……

秦老師的這個老師可比我做得成功多了，我想。

念念叨叨于“開蒙”那幾年的事，只因為這是我彗星隕落般燦爛人生的一個霎時，故而心中總留著那一縷忽閃過后的印痕的關系。

來何匆匆，去亦匆匆。變化來得太突然。一天全家正在晚飯，“嘭”地門被推開，擁進不知幾許昂首鼓胸的男女，臂上一律血紅布條，打頭的一位頗有些電影中緝私隊長的氣概，大手在空中一揮：“搜！” 我和九歲的妹妹被驅至門外一陰暗角落蜷縮，咽下剛才沒敢咀嚼的一口飯，開始想象起屋里的熱鬧來……

學校里，從此再沒我的什么事了。課漸漸不上了，讓去便去，不去就閑著，父母壓力山大再沒多少心思管，學校除拉線廣播也沒見多少動靜（也許熱火朝天，但與我無干），社會又暫時沒把我列到那一類“分子”（除“可教育好”外），我便成“三不管”，純粹的一個“多余的人”了。挨過了一年多，從小學出來換一所中學，再接著流蕩……中學沒上幾天課，多的是各種會議，悶頭只管聽就是。時間多了，為消遣，把抄家后剩下的幾本書刊，翻來覆去倒騰，有幾本魯迅全集、郭沫若的《洪波曲》、巴人的文學評論、丁玲《太陽照在桑干河上》等，還有幾十本雜志，像著名的《文學是人學》等文章，就都是在那時候翻閱不知幾多遍。胃口大了，“藏書”不夠滿足，便四處去借，什么《基度山恩仇記》、《紅與黑》，凡是能拿到手的文字，幾無不覽。如此行徑當然不可“光天化日”之下作為，跡近地下工作，不免就惹出許多糾葛，為此還吃了母親多次呵斥，甚至手心挨過幾回板子。后來不知從哪里弄來了一部線裝《三國志》，也啃得不亦樂乎，每讀通理順一個章節甚至段落，常會足蹈手舞地表達心內喜悅。這種狀態一直延續了幾年，近視加深了幾百度，但那種嗷嗷待哺、饑不擇食的感覺，以后卻再也不曾體驗到過。由此想來，讀書趁早至少有兩個好處，一是精力旺盛，心無旁騖，二是埋下種子，一生受用。

學校不教讀書，卻讓“學工”，這便從課堂轟到社會廝混去。偏就有這么巧的事，我所在的班級竟然安排到我父親所在的工廠去，我雖沒有“劃清界限、斷絕父子關系”之類的壯舉，但不必去找“陪斗”這份清醒幸好還有，這便另找了一份活兒：拉板車。和駱駝祥子拉的車略有不同，他的有蓬，我的只有一張平板；和老王拉的也稍顯差異，他拉冰塊也拉錢鍾書，我可是只管載貨，隆起的高度足有二人多高。需體力尚在其次，關鍵是要穿越人山人海的城隍廟，這要混個臉熟太容易了，誰都能見著！但這對我的心理承受力卻是一種嚴峻的考驗：原先是誰都不理不睬的邊緣人，一眨眼可又是眾目睽睽之下的小苦力！日后我在日本讀書時曾練就一個本事，大冬天在澡堂里先進入熱水盆子從里到外捂得通體透紅，然后“撲通”跳進零度的冰水池中，由麻木而漸漸還原直至體膚感覺正常，如此三五個來回，像打鐵鋪里淬火似的。這是生理上的，可要比起拉車那會兒對心理的體驗，自以為是要輕松不少的。

送一趟貨，單程在個把小時，幾個月走下來，先是埋首，再是平視，后來則頗有些“昂昂”之態了。路途中跨出的每一步仿佛都踩在自己的末梢神經上，一步一顛，一步一顫……這段路我走了好幾年(中學畢業后的第一份工作就是在這家作坊似的生產組，三十多人，除了我等三人，全是阿姨輩的)，支撐著我內心的，大約就有高爾基《在人間》等帶來的一份莫須有的憧憬。

走過這樣一段人生歷程，在我就如打了免疫預防針一樣，免于病毒侵襲的概率劇增。

相較于旁人的坦途順境，我卻仍慶幸并感謝命運給予我的種種安排。我當然還不至于無聊到將老子說的“美好者不祥之器”用來涂飾自己人生中的斑駁銹蝕，但那畢竟是為我所獨自擁有的一份，舉凡個中所有，無論是啟迪、感悟或警醒、策勵，皆與我聲息相通，脈絡相連。中學四年的語文老師徐敏松，那一手漂亮的板書，常會令我心生羨慕之余嫉妒。她一向待我厚道，雖不見怎樣呵護，卻讓我朗誦表現、投稿校報……于細微處可以感受到她的平和溫潤。臨畢業前夕，迫于壓力，作為班主任的她來家訪時一再動員我去北大荒墾邊，最終卻未能如愿。至今想起還覺有些過意不去……

學生時代的美好，主要在于“思無邪”的心靈純潔，有所向往而無所羈絆，一心前瞻而足下踉蹌，在于只顧想著明天的芬芳而常忘了今日的甜蜜。但通往羅馬的路不止一條，而且還并不止于大路，那荊棘小道，崎嶇盤環，看似無途，有時卻也能柳暗處見花明，且不無旖旎風光可覽——依此而論，求，固如所愿，囚，亦算不得什么不幸。