從前

好多時候，我們都喜歡說從前。

小時候看電影，特別痛恨敵人。印象中，敵人除了與我們為敵之外，最重要的是，他們活得太腐朽了——手里動輒就有一只焦黃酥嫩的雞腿，然后，當著所有觀眾的面，極張揚地一口咬下去，滿嘴流油，大嚼特嚼。害得偌大的電影場，一片吞咽唾沫的聲音，你說這不是故意氣人嗎？那時候，真想沖上去，一下子把敵人消滅了。然后，把那只雞腿搶下來，交給人民群眾，當然了，主要是我，饕餮地吃一次。

這種想法，一直在心里綿延了好多年，直至長大。

現在，真有一只這樣的雞腿擺在面前，全然不會有從前的那種期許和感受了。一只雞腿，與餐桌上的一截黃瓜、一根蔥，已經沒有什么兩樣，甚至還不如一截黃瓜、一根蔥，更讓人感覺清脆爽口。

雞腿還是雞腿，從前的自己呢？

有一個忘年交的朋友，相識十多年了，是那種什么話都可以講，什么玩笑都可以開的好朋友。每有小酌，呼朋引伴，一定少不了他。那些年，在小城酒館的飯桌上，什么葷的素的，冷的熱的，啤的白的，統統不在他的話下。

誰怕誰！這是他的口頭禪。

然而，近一年來，再邀他吃飯，酒不敢喝了，涼菜不敢下箸了，就連飯量，也要控制到半飽之內。滴酒不能沾，生冷不能碰，醫生是這么囑咐的。他戰戰兢兢，不斷地重復著這句話。

有時候，我們激他。他總是一副告饒的姿態，年輕氣盛時的那種粗獷和豪邁，再也見不到了。他總是感慨地說，回不到從前了，等你們活到我這個歲數，就會明白，能隨便吃隨便喝，想吃到多飽就吃到多飽，原來也是一種幸福啊。

再說一對夫妻，七年之癢沒到，就離婚了。

散就散了吧，雙方還唏噓感慨。男的逢人便說：你知道，我原來多么愛她，哪想到，她說變就變了。女的也到處訴苦：你知道，我原來是多么愛他，沒想到，他說變就變了。

有人覺得，兩人還有商量的余地，于是撮合說，既然這樣，互相讓一步，多體諒對方一點，干脆重新走到一起算了，兩口子，較不得真兒嘛。

不，無論如何，我們也回不到從前了。兩人幾乎是同樣的回答。

人生若只如初見。從前，為什么這么讓人追念呢？

從前，大概是舊夢中的那輪月亮吧，即使是銅錢大小的一點昏黃的光暈，隔著歲月的風塵往回望，在路途遙遙的生命大幕上，也會若滿月一般，飽滿、皎潔和明亮。

——就像時間的節點上每一個熠熠生輝的瞬間。從前的美就在于：你只能去想，去回憶，卻永遠看不見，摸不著了。