寫出民族特色來

讀我國的古典文學(xué)作品，每讀到動人之處，總不免為之拍案叫絕。

為什么這些作品能夠如此“抓人”？細(xì)想起來，恐怕和它們的民族特色分不開。分析一下《紅樓夢》《水滸傳》等名著，就會發(fā)現(xiàn)它們有一個共同的特點，就是通俗、質(zhì)樸、流暢、上口。無論是男是女，是老是少，是教授學(xué)者還是漁民村夫，看過聽過之后，便能記住。不但能記住，還可以繪聲繪色地向別人講述。數(shù)百年來，這些名著正是靠這個民族特色，征服了千百萬讀者。

由此，我想到現(xiàn)在的人物寫作。既然是寫人敘事，是為了讓讀者能記住，那為什么不可以發(fā)揚這民族特色呢？我的看法是，多年來，這個問題在人物寫作中被忽略了。現(xiàn)在提倡一下，很有必要。

那么，怎樣寫出民族特色來？我看可以從以下幾個方面作些探討。

一、標(biāo)題要口語化。看許多古典作品，標(biāo)題都流暢、上口，往那里一擺，何人何事，讀者一下子就可以明白，一下子就能記住。像“杜十娘怒沉百寶箱”“王安石三難蘇學(xué)士”“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”等等，多么簡潔、明了，多么通俗易懂！我們寫人物，為什么不可以借用這樣的手法呢?看戰(zhàn)爭年代和新中國成立初期的一些通訊，還是有這個特點的，如《狼牙山五壯士》《西瓜兄弟》等等，讀起來好懂好記。后來，這樣的題目就逐漸少了。據(jù)說是為了突出思想性，于是，就把那說明主題思想的意思提煉成標(biāo)題。因為這標(biāo)題不出人、不出事，讀者看了弄不清怎么回事，就來個副題加以說明。這樣，就造成了一種現(xiàn)象：標(biāo)題一句話不行，得寫兩句；兩句話不行，得寫三句，越寫越長。其效果呢？我看適得其反。比如“杜十娘怒沉百寶箱”吧，我們?nèi)绻压适轮v的思想抽出來作標(biāo)題，就會寫成這個樣子：《憤怒的抗議 無聲的斗爭》，為了讓讀者清楚是怎么回事，就得加上這樣的副題：“記杜十娘怒沉百寶箱的事跡”。《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，也要寫成《仗義護弱女 挺身斗頑兇》，副題：“記魯達拳打鎮(zhèn)關(guān)西的事跡”，究竟哪個標(biāo)題好，看官當(dāng)會自有明斷吧！

據(jù)我的觀察，讀者看一篇文章所揭示的思想，主要是從人物的事跡中得出來的。常常有這樣的現(xiàn)象：看過一篇通訊，人物他記住了，事跡他記住了，甚至感動得掉淚。可是，你問他通訊的標(biāo)題是什么，他卻說不上來。前些年，《中國青年報》登過一篇通訊，講的是電鋸工尹禮義的未婚妻馮蘭芝因工傷被摔成癱瘓，尹禮義準(zhǔn)備守她一輩子，馮蘭芝卻主動托人給他找了對象，并催他結(jié)了婚。婚后，尹禮義和妻子許愛蓮又把馮蘭芝當(dāng)作親姐妹照顧。這三個人的高尚情操，不知打動了多少人的心。這篇通訊，一時爭相傳頌。我看過兩遍，也曾感動得掉下過眼淚。可是，通訊的標(biāo)題《純潔的心靈 高尚的情操》，我總記不太清。我還曾一連問過五個人：這篇通訊的標(biāo)題是什么？結(jié)果，有四個人記錯了。

由此看來，標(biāo)題的民族化是值得討論的問題。這兩年，我寫人物的時候，在這方面有意識地做了一些努力，比如，寫一位師長嚴(yán)格要求兒子的事，把標(biāo)題定為《彭師長和他的兒子》，寫一位軍人家屬支持丈夫工作，就把標(biāo)題定為《老英雄的妻子》，盡量做到流暢、上口，不用副題。事實證明，這樣寫來，效果還是很好的。

二、寫幾筆肖像或穿戴。肖像描寫，是我國文學(xué)作品的傳統(tǒng)手法。它能給讀者以具體的形象造型，使人通過文字而喚起聯(lián)想，古人給我們留下的人物，由于肖像描寫比較傳神，一提長相就立刻知道是誰。一提“臥蠶眉、丹鳳眼”，就知道是關(guān)云長，一提“兩耳垂肩，雙臂過膝”，就知道是劉備，一提“羽扇綸巾”，就知道是諸葛亮。我們的人物通訊既然也是寫人，為什么不可以借助這種手法呢？戰(zhàn)爭年代、上世紀(jì)50年代的一些通訊，常見肖像描寫。如寫射擊英雄魏來國，說他“棕黑色的面孔上，瞪著一雙深凹的圓眼睛”；《誰是最可愛的人》中，寫一名青年戰(zhàn)士馬玉祥，說他“長著一副微黑透紅的臉膛，稍高的個兒，站在那兒，像秋天田野里的一株紅高粱那樣淳樸可愛”，都給人留下過深刻的印象。以后，這種手法就不怎么用了。就說焦裕祿吧，他是什么長相，雷鋒是什么長相，似乎都沒有提。按我們讀者的習(xí)慣，提到哪個人物，都愿意聽聽他是什么長相。事實上，在現(xiàn)實生活中，一個人所經(jīng)歷的生活，所處的環(huán)境，他的心理狀態(tài)，他的思想感情，都會給相貌衣著打下明顯的印記。寫下這些，會使讀者更加透徹地認(rèn)識你的人物。即使寥寥幾筆，哪怕是一句“黑漢子”，或者一句“高個子”，也會使讀者聯(lián)想起他們見到過的黑漢子或高個子，從而加深對人物的印象。我在寫北京部隊炮兵司令員李健的時候，就有意識地加進去這樣幾筆：“他摸一摸花白的平頂寸頭”“他那向下彎的眉毛上掛著喜悅”“他腰板挺直，端坐在秋風(fēng)之中。”有些熟悉李健的同志看過那篇通訊之后，對我說：“寫得還挺像他！”

三、多用講故事的口氣。我們的讀者，無論男女老少，都喜歡通俗流暢的故事。我們寫人物，應(yīng)該多用這種手法。有頭有尾，娓娓敘來，線條明朗，環(huán)環(huán)相扣，就可以使讀者易懂易記。現(xiàn)在有些通訊愛用插敘、倒敘，我覺得還是少用為好，因為我們讀者不大習(xí)慣。有些同志片面地喜歡“陽春白雪”，把“意識流”也弄到通訊里來了。就說文藝界那些“意識流”的作品吧，有哪一篇是工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士喜歡看、看了就能記住的呢？又有哪一篇能和《三里灣》《李有才板話》相比呢？何況我們是寫人物通訊，更不能讓讀者“蒙眬”來“蒙眬”去。看多年來的通訊報道，凡是運用了講故事口氣的，人們似乎都愿意讀，流傳得也比較久。《西瓜兄弟》為什么有那樣強的生命力？我看一個重要原因是它寫作形式上的“故事化”。我國古典作品常常是一上來就講什么年間，什么地方，有一個什么樣的人，這個人又是怎么回事，接著引出矛盾，然后一一道來。鄉(xiāng)下的老奶奶給孫兒講故事，也是如此這般。《西瓜兄弟》正是借用了這一手法，從頭到尾，娓娓敘來，通篇幾乎沒有用一個形容詞，沒有用一句所謂“思想性強”的“閃光”的語言。通俗，質(zhì)樸，流暢，一看就能明白，一聽就能記住。如果把這篇通訊念給一個鄉(xiāng)下老奶奶聽，可以肯定，她當(dāng)晚就可以原原本本地講給孩子們聽。稿子達到了這樣的效果，怎能不廣為流傳呢？現(xiàn)在有些通訊，看不起這種手法，拼命往“文”處寫，用高級形容詞，似乎不這樣就顯不出作者的才華。殊不知，這樣做的結(jié)果，恰恰減弱了故事性。白居易說“話須通俗方傳遠(yuǎn)”，元遺山說“豪華落盡見真淳”，大有深意，值得我們寫通訊的人深刻領(lǐng)會。

四、多用點簡短、頓挫的句子。我們讀者由于受古典文學(xué)作品影響極深，愛讀短句、單句，不喜歡長句、復(fù)句。我國古典小說中，講神態(tài)，講場面，講氣氛，常常用一些簡單明了、抑揚頓挫的句子。這些句子讀起來上口，聽起來悅耳，還能起到盡快過渡的作用。比如，講隊伍的氣派，說“金盔耀目，鐵甲生光”；講一個人發(fā)怒，說“眼露威凌，面含殺氣”；講秋日景色，說“山山落輝，樹樹秋色”；講都市的繁華，說“三街六市，萬戶千門”等等，都好讀好聽好記。這是中國作品中獨有的風(fēng)格，是任何外國作品不能相比的。我們寫通訊，在適當(dāng)?shù)牡胤竭m當(dāng)運用一下這種手法，就可以使稿件抑揚頓挫起來。這需要寫通訊的人平時多讀一讀《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》這些“國粹”。讀得多了，就能在適當(dāng)?shù)牡胤矫俺鲂┻@樣的句子來。當(dāng)然，這類句子要用得恰到好處，不能濫用。如果不管當(dāng)時的氣氛如何、情況如何，硬去湊一些短句，那就會破壞文章的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。

總之，我覺得寫文章有必要強調(diào)一下民族特色。生活在中國土地上的廣大讀者，恐怕也有這個要求吧。