長(zhǎng)安回望繡成堆

我的中小學(xué)是在“十七年”時(shí)代度過(guò)的，受了半年多高等教育又撞上了“文革”。那時(shí)沒(méi)有早教，沒(méi)有補(bǔ)課，沒(méi)有課外輔導(dǎo)班，很少家庭作業(yè)，學(xué)校里教的內(nèi)容都是“左的”一套。書沒(méi)讀什么，雜七雜八的事倒不少。什么反美游行，什么抓麻雀除“四害”，什么“反右派”“四清”，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)。而我自己則抓過(guò)蟋蟀，爬過(guò)樹(shù)，偷過(guò)南瓜，看過(guò)“不良書籍”，搞過(guò)惡作劇，也寫過(guò)詩(shī)，練過(guò)書畫，唱過(guò)評(píng)彈……那時(shí)從不考慮 “有用無(wú)用”“有益無(wú)益”，反正是怎么好玩就怎么玩。不過(guò)，這也許未必是不幸。實(shí)際上我是一路享受著“高品質(zhì)”“低耗能”的教育，足令今天花了大價(jià)錢受罪的孩子和家長(zhǎng)羨慕死。

（一）

五十多年前，我就讀的小學(xué)是上海的“下只角”，骯臟、雜亂、喧鬧。我們這些孩子整天在外面瘋，野。

我們這個(gè)班原先是有名的亂班，先后換了兩個(gè)班主任。四年級(jí)開(kāi)學(xué)前，聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的班主任是個(gè)女的，我們更來(lái)勁了，心想這下有好戲看。不料當(dāng)她出現(xiàn)在講臺(tái)上時(shí)，我們這些頑童竟被她的美鎮(zhèn)住了。

顧家潔老師三十歲左右，一件月白的短袖旗袍，勾勒出全身和諧而有節(jié)奏的曲線，臉上總是蕩漾著甜甜的笑。她一上講臺(tái)，便像一輪明月升起，周圍是一片靜。

從此，班級(jí)出現(xiàn)了奇妙的變化。我也覺(jué)得自己在變。本來(lái)，我的頑皮是出名的：哪里骯臟，往哪里鉆；哪里生事，哪里有我在。有一次我在教室后的草叢中抓蟋蟀，為了搶奪所有權(quán)，被一個(gè)大同學(xué)打得頭破血流。當(dāng)我昂著頭咬著牙跨出校門時(shí)，一只溫柔的手撫著我的頭，她沒(méi)有訓(xùn)斥，沒(méi)有責(zé)備。只是用她那雙美麗的眼睛看著我，微笑著給我包扎、擦洗，看著她潔白的毛巾上的黑印和血跡，我羞澀地低下了頭。從此，我竟注意起清潔來(lái)，打架也少了，我生怕再弄臟她的白毛巾，更怕看見(jiàn)她那雙美麗而期盼的眼睛。

顧老師上課慢條斯理，聲音脆而潤(rùn)，仿佛要把我們帶進(jìn)詩(shī)境。忘了那天是上什么課，我聽(tīng)著聽(tīng)著，不知不覺(jué)在白紙上勾畫起她的曲線。她走近我，似有所察覺(jué)。放學(xué)后，她突然把我找去。“你愛(ài)畫畫？”她問(wèn)。我不作聲。

“你在畫我？──給我看看。”我想抵賴，但望著她美麗的眼神，還是乖乖掏出了那幅作品。

“畫得不錯(cuò)，線條挺柔和的。”端詳了一會(huì)兒，她說(shuō)：“送給老師行嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨別時(shí)，她又摸著我的頭說(shuō)：“你喜歡畫畫，就為班級(jí)出黑板報(bào)吧！”

我受寵若驚，心想，我這樣的搗蛋鬼竟會(huì)被委以重任。從此，每期黑板報(bào)上都有了我的“大作”。就這樣，三年中，我的書畫作品第一次在校園里展出；我第一次獨(dú)自看完了厚厚的科幻小說(shuō)；第一次懂得去探望病人；第一次主動(dòng)幫助鄰居老太到幾里路外的郵局拿郵包……總之，這三年中我完全變了樣。拿到中學(xué)的錄取通知書那天，顧老師送給我一支黑色的粗粗的博士銥金筆。而我畫了一張風(fēng)景畫送給她，畫面上是一個(gè)寧?kù)o的夜晚，上有一輪皎皎的明月。

（二）

我也上過(guò)“國(guó)學(xué)課”“書法課”“圖畫課”，只不過(guò)那心情和今天苦不堪言到處趕場(chǎng)子的孩子們不一樣。

十歲時(shí)，有個(gè)住在茅屋里的鄰居。平時(shí)在郵局門口代人寫信，到了春節(jié)就在銀行門口設(shè)攤寫春聯(lián)。家里除了一桌、一凳、一床、一箱和幾本書，幾乎一無(wú)所有。可就是他使我對(duì)詩(shī)歌古文發(fā)生了興趣。在茅屋中，他給我講過(guò)“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，給我講過(guò)“鄭伯克段于鄢”，給我講過(guò)“大江東去”，也給我講過(guò)了“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。他是個(gè)國(guó)民黨遺留人員，已很久沒(méi)機(jī)會(huì)給人講課了。他講得那么投入，那么激動(dòng)，熱淚盈眶，旁若無(wú)人。也許他在宣泄積壓已久的內(nèi)心的苦楚。茅屋梁柱上的灰塵，也被他的聲音震得簌簌而下。他是一個(gè)謙謙君子，雖然滿頭白發(fā)，雖然舊衣?tīng)€衫，卻風(fēng)神不凡。我的耳畔至今還常常回蕩著他的吟詠聲。他姓米，是個(gè)孤老，大概六十多歲。

初中時(shí)我遇到了另一位貴人，他叫陳全霖，已經(jīng)八十多歲了，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)前清秀才。我那時(shí)不知怎么一來(lái)就喜歡上了毛筆字，自己寫著玩，也沒(méi)人教。遇上他是緣分。那次我去河南路周虎臣筆莊買毛筆——還記得店堂里懸著馬公愚寫的“呈功學(xué)海”的隸書匾。只見(jiàn)一個(gè)老人在那里挑選“七紫三羊”，他那一套熟稔講究的動(dòng)作引來(lái)了我的好奇心。老人見(jiàn)我看著他，就主動(dòng)與我攀談，一老一小聊得投機(jī)。從此每個(gè)禮拜六晚上，我便去他家學(xué)字。他也是個(gè)孤老，住在天津路一幢大樓的二樓過(guò)道夾縫里。他寫得一手極工整的考科舉用的館閣體──烏、光、方。今天，我能寫同齡人中少見(jiàn)的小楷，不能不感謝他。

我的國(guó)畫老師叫鄭洪，是一個(gè)極和善、極可親的老人，戴著金線邊眼鏡，出門總是衣冠整齊。用風(fēng)度翩翩來(lái)形容實(shí)在是不夠的。新中國(guó)成立前，他在老城隍廟畫扇子，后來(lái)在少年宮教國(guó)畫。當(dāng)時(shí)在城隍廟賣畫要站住腳不容易，實(shí)在有些真功夫。他愛(ài)畫龍虎，取“云從龍，風(fēng)從虎”，給自己的書齋起名為“風(fēng)云閣”。他總是不厭其煩一張一張地給我畫“課徒稿”，還常叫我陪他去看畫展。

三位老人在“文革”中都受到?jīng)_擊，先后死去。這些老師對(duì)我寄予很大的希望。可惜，我的興趣多變，淺嘗輒止，沒(méi)有一個(gè)勁兒地鉆下去。

他們都是我的貴人，我從他們那里得到的東西，不可以金錢計(jì)。他們都是無(wú)償?shù)亟涛业模皇辗治摹?/p>

（三）

我曾說(shuō)過(guò)，我最得意的事是平生沒(méi)有被評(píng)到過(guò)一次先進(jìn)，而最窩囊的也正是這一點(diǎn)。

從小我就調(diào)皮搗蛋，幾乎所有的老師都被我起了綽號(hào)。結(jié)果連紅領(lǐng)巾都是最后一個(gè)戴上。“好孩子”理當(dāng)與我無(wú)緣。

中學(xué)里，我當(dāng)上了學(xué)習(xí)委員，但常常與老師“過(guò)不去”。政治老師說(shuō)：“資本家都是剝削起家的”，我卻說(shuō)這個(gè)“都”字要去掉，至少我爸就是勤儉起家的，我還說(shuō)我爸爸認(rèn)識(shí)許多老板，都是好人，沒(méi)有做過(guò)壞事。如此頑固不化的“青少年”，怎能評(píng)上“三好”?

不過(guò)，再怎么倔，作為一個(gè)正常的孩子，心里對(duì)光榮還是向往的。到入團(tuán)的年齡，我當(dāng)然十分積極，那時(shí)候誰(shuí)不盼望自己能成為光榮的共青團(tuán)員。當(dāng)時(shí)我各方面表現(xiàn)還不錯(cuò)，入團(tuán)應(yīng)該是順理成章。在將要審批前，組織上要我再次匯報(bào)自己的思想，我向組織主動(dòng)匯報(bào)了以前向陳全霖先生學(xué)過(guò)書法的事。后來(lái)知道陳先生是個(gè)“歷史反革命”。我為自己的誠(chéng)實(shí)付出了代價(jià)。組織上說(shuō)我敵我不清，決定：暫緩入團(tuán)。從此，我再?zèng)]打過(guò)入團(tuán)報(bào)告。

那次失敗的經(jīng)歷，讓我開(kāi)始懷疑“組織上”的“決定”。直覺(jué)告訴我，組織上的決定未必都對(duì)。資本家也好、“歷史反革命”也好，都是官方貼上去的標(biāo)簽，看一個(gè)人，不能全信標(biāo)簽。

（四）

1965年初夏，臨近高考時(shí)，父親把弟妹們趕下閣樓，好讓我靜靜地復(fù)習(xí)。閣樓是斜頂，高處才可站人。當(dāng)時(shí)幾個(gè)同窗好友，知道我有這樣一片天地，相約來(lái)一起復(fù)習(xí)。大家互相提問(wèn)、啟發(fā)，收獲很大。一天中午，大伙實(shí)在困了，打起瞌睡來(lái)。看著他們各自有趣的睡相，我忽然產(chǎn)生惡作劇的沖動(dòng)，用墨汁顏料在各人臉上“創(chuàng)作”起來(lái)。他們醒后，你看看我，我看看你，笑不止。接著便把我按倒，涂了個(gè)花臉。惹得母親以為我們?cè)诖蚣埽郎咸葑樱竭^(guò)頭來(lái)看。

母親從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，只是在夜深時(shí)悄悄爬上梯子，送上一碗水煮雞蛋，又悄悄地收了碗，小心翼翼地爬下去。

填志愿那幾天，小閣樓又喧鬧起來(lái)。各人談理想，抒豪情。一個(gè)填哈軍工，一個(gè)填清華，一個(gè)填西安交大。我也雄心勃勃，非復(fù)旦大學(xué)新聞系莫屬。班主任胡國(guó)民也鼓勵(lì)我去考。只有父親憂慮地說(shuō)：“我們成分不好，還是實(shí)際一點(diǎn)。”我理直氣壯地反駁：“黨的政策是一有成分，二不唯成分，三重在表現(xiàn)。我是班干部，怕什么!”父親奇怪地看了看我，沒(méi)再說(shuō)什么。

我們的考場(chǎng)設(shè)在一所大學(xué)里。草坪邊很早有考生等著了，都和我一樣，沒(méi)人陪同。那天母親起了個(gè)大早，給我裝好新鮮的飯菜，爬上樓來(lái)，把我從夢(mèng)中搖醒。

第一場(chǎng)是考語(yǔ)文，只有一篇作文，兩題選一。一道是《論革命和學(xué)習(xí)》，一道是《給越南人民的一封信》。我毫不猶豫地選了后者──當(dāng)時(shí)，正風(fēng)行一本《南方來(lái)信》，是越南南方給北方親人的書信匯編。我讀過(guò)，被深深地打動(dòng)了。于是慷慨激昂，筆不停揮，一口氣寫了三千字──直到三十年后的今天，我還能記起當(dāng)時(shí)書寫時(shí)快樂(lè)的手感。

接著幾場(chǎng)考試，自我感覺(jué)也極好。我滿以為“復(fù)旦大學(xué)新聞系”是勝券在握了。發(fā)通知那幾天，我若無(wú)其事地在閣樓上看我的《紅樓夢(mèng)》，臨我的《黃庭經(jīng)》，但耳朵卻傾聽(tīng)著郵遞員的聲音，同窗好友的一個(gè)個(gè)來(lái)了，我的心一天天收緊。耳邊不時(shí)重復(fù)著父親那天的話：“我們成分不好，還是實(shí)際一點(diǎn)。”

終于有一天，班主任又來(lái)了，說(shuō)：“有幾個(gè)調(diào)劑名額。你還是去教育學(xué)院吧。你是很適合當(dāng)教師的。”父親附和著說(shuō)：“當(dāng)老師也好。”──我終于忍不住了，翻上閣樓，大哭一場(chǎng)……

（五）

我的父親是個(gè)京劇迷，又是個(gè)評(píng)彈迷，不過(guò)只會(huì)跟著哼幾句，還談不上票友。他是地道的浙江紹興人，本來(lái)愛(ài)越劇，紹興大班，他告訴我，他年輕時(shí)有個(gè)朋友叫張春帆，是很會(huì)寫戲的，后來(lái)我才知道張其實(shí)是越劇十姐妹的經(jīng)紀(jì)人。父親后來(lái)不知為什么愛(ài)起京劇、評(píng)彈。我十多歲時(shí)，幾乎天天晚上見(jiàn)他躺在床上聽(tīng)京劇、評(píng)彈。耳濡目染，漸漸地我也愛(ài)上了。我特別愛(ài)聽(tīng)程硯秋的《鎖麟囊》，一板一眼，悠長(zhǎng)纏綿，似乎要把我的魂都勾去了。

我印象最深的是在高考前夜，我自己買票去聽(tīng)張鑒庭、張鑒國(guó)的《蘆葦青青》。那蒼涼悲壯，激越慷慨的調(diào)子，真可以響遏行云。我至今耳畔還時(shí)時(shí)響著他們的聲音，腦海里出現(xiàn)他們的形象。楊振雄、楊振言的《大紅袍》我也是情有獨(dú)鐘。那獨(dú)特的唱腔，細(xì)膩到極致的說(shuō)表，把人物刻畫得栩栩如生。此外，還有蔣月泉的《庵堂認(rèn)母》，嚴(yán)雪亭的《楊乃武與小白菜》，蔣云仙的《啼笑因緣》……我的很多歷史知識(shí)都是從這些戲曲中來(lái)的，對(duì)音樂(lè)的興趣也自然養(yǎng)成了。我不但學(xué)會(huì)評(píng)彈里的三弦，口琴也吹得不錯(cuò)，兩把琴疊在一起，也能吹個(gè)抑揚(yáng)頓挫，和聲豐富。

在“貴人”們的影響下，我愛(ài)上書法、國(guó)畫、詩(shī)歌和篆刻，我的課余時(shí)間幾乎全被它們占了。我在上海閘北區(qū)六十中學(xué)，校長(zhǎng)叫宣仁，也是書法愛(ài)好者。他看我喜歡寫字，就給我鼓勵(lì)，我的書畫在櫥窗貼出來(lái)，一下子就成了學(xué)校的名人，得意滿滿。后來(lái)到崇明勞動(dòng)，給他們寫過(guò)“食堂”兩個(gè)大字，看著自己題的“招牌”被人高高懸起，對(duì)我的書畫興趣也是極大的鼓舞。

我還常跑古玩店，有一次，我在廣東路古玩店看到一幅畫，畫面上只有一朵含苞待放的蓮花，上面題了一行字，曰：“明月欲圓光難鑄”。下面的落款為“苦鐵”。我不知道苦鐵是誰(shuí)，也不明白這句詩(shī)的意思，明明畫面上沒(méi)有月亮，怎么寫月亮詩(shī)？但只是覺(jué)得畫面特別美。回去問(wèn)米老師，他告訴我“苦鐵”是國(guó)畫大師吳昌碩的號(hào)，這句詩(shī)的意思是說(shuō)，十四的月亮是最明亮的，但即使是十四的月亮映照，也難以鑄造出這美麗的蓮花。這句詩(shī)是引人聯(lián)想荷塘上的月光，直接畫月亮，不如由蓮花想象的月亮完美。這在我的記憶中是很大的震撼，也是一次藝術(shù)的啟蒙。

有一個(gè)時(shí)期，我迷上了唐詩(shī)宋詞，我?guī)缀跆焯鞂W(xué)著寫詩(shī)填詞，胡亂寫一百多首，還編了一本詩(shī)集，名為《歧羊集》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)老師批評(píng)我，不讓我寫這些東西，我自己感到迷茫，如歧途亡羊，自刻了一方印，曰“歧羊齋”。后來(lái)“文革”入獄，全被抄走了。

暑假里，沒(méi)事我們就天天下象棋。漸漸地也成了學(xué)校的強(qiáng)手。先是代表學(xué)校，后來(lái)代表區(qū)去比賽。那次本以為穩(wěn)操勝券，熟料一時(shí)求勝心切，大意失荊州，竟把自己的一匹馬送到了人家象腳底下。一步走錯(cuò)，滿盤皆輸，落得個(gè)鎩羽而歸。那一次輸?shù)脩K烈，一輩子都忘不了。

就在這些雜七雜八的游戲當(dāng)中，我的“琴棋書畫”倒也湊齊了。現(xiàn)在除了業(yè)余寫寫畫畫，刻刻圖章，自得其樂(lè)，自我陶醉，在課堂上，卻成了“抓住”學(xué)生的一大秘籍。拿自己的書法作品做“誘餌”，哄學(xué)生背書、寫作，效果頗佳。凡聽(tīng)過(guò)我上課的學(xué)生，都說(shuō)我的課生動(dòng)形象，說(shuō)我的聲音有穿透力，再累都不會(huì)走神。這都是借助于我對(duì)評(píng)彈和京白的效仿。我還曾參加了復(fù)旦大學(xué)評(píng)彈團(tuán)。在學(xué)校舉辦的文藝會(huì)演上，我約了一個(gè)同事，上臺(tái)演唱蔣調(diào)“寶玉夜探”。當(dāng)年那些“無(wú)用”的興趣，到頭來(lái)都派上了用場(chǎng)。

（六）

讀閑書，當(dāng)然是我平時(shí)的主要享受。小學(xué)時(shí)，在學(xué)校圖書館借到了凡爾納的科幻小說(shuō)，如獲至寶，手不釋卷。讀了后就與小朋友講。讀中學(xué)時(shí)，那時(shí)的文化專制還沒(méi)有那么嚴(yán)重，舊書店里還常常能看到一些“封資修”的東西。下午沒(méi)課，或者星期天，我便一個(gè)人跑到四川路或福州路舊書店，東翻西翻。什么雨果、大仲馬、巴爾扎克，什么《悲慘世界》《約翰·克利斯朵夫》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。什么魯迅，郁達(dá)夫、謝冰瑩、林語(yǔ)堂，什么《西游記》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》便漸漸進(jìn)入我的視野。有時(shí)碰上自己喜歡的書，站在那兒看上半天，看到書店關(guān)門，因?yàn)闆](méi)錢就悄悄把自己喜歡看的書塞到不大有人注意的地方，以便下次再來(lái)看。有時(shí)也買一些舊書字帖，我記得自己還買過(guò)一本《說(shuō)文解字》，雖然看不懂，還是胡亂地看，后來(lái)在“文革”中，沒(méi)東西看時(shí)，居然斷斷續(xù)續(xù)抄了小半本。這對(duì)我今后的教育生涯，有很大的好處。

（七）

我在上海教育學(xué)院只讀了一年，“文革”就開(kāi)始了。于是每天忙著看大字報(bào)，寫大字報(bào)，貼大字報(bào)。因?yàn)樽x過(guò)魯迅的雜文，學(xué)著魯迅的風(fēng)格寫了很多大字報(bào)，還記得我曾以“張飛的弟弟”為題，批評(píng)一名叫張卓如副院長(zhǎng)的大字報(bào)，引來(lái)了同學(xué)老師的一片叫好。

因?yàn)槲页煞植缓茫荒軈⒓訉W(xué)校的紅衛(wèi)兵組織，便自己組織了一個(gè)“鷹擊長(zhǎng)空”戰(zhàn)斗隊(duì)。自己印小報(bào)，上街刷標(biāo)語(yǔ)。后來(lái)因?yàn)閷懥隋e(cuò)字，被審查。分配到松江教書后，我又自刻自印《戰(zhàn)妖風(fēng)》，結(jié)果又刻錯(cuò)字，老賬新賬一起算，坐了兩年牢。那是后話。

1967年7月16日，是毛澤東橫渡長(zhǎng)江一周年，我也參與橫渡的紀(jì)念活動(dòng)。與復(fù)旦清華北大等學(xué)子在武漢臨時(shí)組成一個(gè)叫“五湖四海”的戰(zhàn)斗隊(duì)，有人提出要把毛澤東像章，別在胸前的肉上，我雖激進(jìn)，卻怕疼，且認(rèn)為不必要，終于沒(méi)別。那天我順利地游到了對(duì)岸的目的地——一個(gè)公園，但好多人淹死了。不是因?yàn)椴簧朴斡荆怯辛硪慌稍旆唇M織搗亂，紀(jì)律大亂，爭(zhēng)著下水，結(jié)果造成慘劇。

兩個(gè)月后，我回到上海，母親的頭發(fā)白了一半。我的學(xué)生生涯，就這樣結(jié)束了。

（八）

想不到三十六歲那年，為了補(bǔ)張文憑，我又去上師大進(jìn)修。課堂借在一所初級(jí)中學(xué)里。開(kāi)學(xué)第一天，當(dāng)一尊尊早已發(fā)福的軀干艱難地塞進(jìn)座位時(shí)，真是感慨萬(wàn)千。

新同學(xué)都是“天涯淪落人”，一見(jiàn)面就像老友重逢。先是相視苦笑，繼則大發(fā)牢騷：自詡曾經(jīng)滄海，還讀什么書，混兩年算了。

不料，邁進(jìn)教室的第一位老師就把我們這些老童生的桀驁之態(tài)、頹靡之情改變了。

那是一位年已六十七八的長(zhǎng)者，高高的身材，銀絲根根直立，面色紅潤(rùn)，雙目瞿然，一身本白紡綢衫，大有飄然欲仙之感。他一上講臺(tái)，就把所有的人鎮(zhèn)住了，不禁暗暗叫好──這才稱得上為人師表！他上課不看講稿，大段大段地旁征博引，時(shí)而點(diǎn)評(píng)幾句，發(fā)揮一下，時(shí)而聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，調(diào)侃一番，真是妙語(yǔ)連珠，精彩紛呈，把我們頻頻地帶到“悟”的邊緣。他的講話，抑揚(yáng)頓挫，聲如洪鐘，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的韻腳，好聽(tīng)得很。那天，他講的內(nèi)容已記不真切，但他那一身本白紡綢衫的形象和動(dòng)人的聲調(diào)，卻永遠(yuǎn)銘刻在我記憶中了。

他叫駱正深。據(jù)消息靈通的同學(xué)說(shuō)，他原是浙大高材生，是呂型偉的同窗好友。新中國(guó)成立后在一所市重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)副校長(zhǎng)，“文革”前被請(qǐng)到華東局干部理論學(xué)習(xí)班，上文化課。“文革”后調(diào)到師大。因?yàn)闆](méi)有專著，至今還是一個(gè)老講師。

從此，我們便盼著他的課，就像小孩盼過(guò)年，而幾位教授的課，我們卻大不以為然，常借故逃學(xué)。駱老師上的是先秦到魏晉的文學(xué)史。每次上課他都是全身心的投入。在課堂上，我常常產(chǎn)生一種幻覺(jué)，仿佛站在我們面前的，就是屈原，就是司馬遷，就是嵇康、阮籍、陶淵明……

學(xué)期快結(jié)束時(shí)，我拿了自己寫的一篇研究《文心雕龍》的五千言的文章，去請(qǐng)他指點(diǎn)。他拿起稿子，仔細(xì)地翻閱著，慈祥的臉漸漸嚴(yán)肅起來(lái)，還不住地?fù)u頭，忽然勃然大怒，把文稿重重地往桌上一甩，漲紅了臉，說(shuō):“什么東西，東抄西摘的。不好好讀書，搞這一套！”我一下子像被打蒙了，一時(shí)不知如何是好。他繼續(xù)沖著我問(wèn)：“你讀了幾遍《文心雕龍》？背過(guò)幾篇秦漢文章？書還沒(méi)讀通，就想寫研究文章，這是做哪家的學(xué)問(wèn)！”我實(shí)在無(wú)法忍受這刀刺斧劈般的斥責(zé)，抓起文稿，掉頭就走。一面將它撕得粉碎，心里惡狠狠地罵著：“這倔老頭，自己不寫文章，也不讓學(xué)生冒出來(lái)，難怪連個(gè)副的教授都評(píng)不上，活該！”我甚至懷疑他是否屬于那種只會(huì)講不會(huì)寫的人。

過(guò)了幾天，班長(zhǎng)來(lái)通知我，說(shuō)駱老師請(qǐng)你去一次。到了他家，駱老師拿出一沓硬面抄，說(shuō)：“我也愛(ài)《文心雕龍》，有一點(diǎn)心得，你不妨拿去看看。”

啊，整整十二本！我拿回家，細(xì)細(xì)地翻閱起來(lái)：在這些硬面抄里，他與古今中外的學(xué)者駁難，討論;在“龍學(xué)”的疆場(chǎng)上他仿佛是一個(gè)沖鋒陷陣的年輕戰(zhàn)士，縱橫馳騁。那挺勁的書法、豐富的資料、精彩的文筆、獨(dú)到的見(jiàn)地，深深打動(dòng)著我，我感到自己是那么淺薄，那么丑陋！

兩年的中年求學(xué)生涯很快結(jié)束了。臨別時(shí)，駱老師在我的留言本上寫了兩句話“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”，還作了一首詩(shī)贈(zèng)我，可惜因?yàn)榘峒遥粫r(shí)找不到了。大意是說(shuō)他愿作一座小橋，把我們引向彼岸。

畢業(yè)后，聽(tīng)說(shuō)駱老師在帶研究生，不久又聽(tīng)說(shuō)他退休了，臨退之際，學(xué)校“照顧”了他一個(gè)副教授名額──他仍然沒(méi)有專著……

十年過(guò)去了，同學(xué)相聚，沒(méi)有一次不提到他。然而，我卻怕去看他，自己這么沒(méi)出息，何況為了職稱，又“違背師訓(xùn)”，寫了一些所謂的研究文章，想起他老人家的訓(xùn)斥，便感到汗顏。

近來(lái)，不知為什么突然產(chǎn)生了一種想去看望他的強(qiáng)烈沖動(dòng)，一見(jiàn)面，沒(méi)等我開(kāi)口，他已站起來(lái)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的韻腳驚喜地叫我：“黃—玉—峰。”還是那么抑揚(yáng)頓挫，聲如洪鐘，仿佛夫子在叫他沒(méi)出息的子路。

我的淚一下子涌了出來(lái)──

面對(duì)師尊，我還能說(shuō)什么呢！突然一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的歷史深處傳來(lái)，在我腦海中久久回蕩：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”

我的學(xué)生生涯，至此總算真的結(jié)束了。但我還常常去復(fù)旦聽(tīng)課，從比我年輕得多得多的老師們那里獲取營(yíng)養(yǎng)！不過(guò)這已經(jīng)不能算我的學(xué)生時(shí)代了！

馬克·吐溫說(shuō)過(guò)一句話：“不要讓學(xué)校妨害你的教育。”回顧自己的學(xué)生時(shí)代，學(xué)校里教的不多，負(fù)擔(dān)也不重，卻讓我有幸在外面的世界找到了自己的“教育”，在不知不覺(jué)中學(xué)到了不少東西。突然想起了杜牧的一首詩(shī)：“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。 一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。”如果把“妃子”，改成我們這些“頑童”，倒是活生生地畫出了我們這一代學(xué)生走過(guò)的路。于是，決定用“長(zhǎng)安回望繡成堆”作為本文的題目。