表弟小濤

小濤就是那個只要一生氣，臉就白得發青的表弟。這個表弟說起來，算得我們這一輩中最聰明的一個。

記得我們都還在讀小學時，大人們為鼓勵我們好好學習，曾制訂過一個激勵機制：期中期末，誰的兩科主科（語文和數學）考過九十分，誰就能得到五毛、一元不等的獎賞。絕大多數時候都是他得，我和表哥、表姐幾乎沒得過；加上他從小長得白白凈凈，又好衛生，大人們都很喜歡他。

但稍大一點，這個表弟卻性情大異，變得十分的搗蛋，結交了許多社會上的朋友（那時我們管這種人叫“超社會的”），跟著他們舞刀弄槍，打架斗毆，讓我的姑媽姑爹頭痛不已。據說他打架很講策略，防守時躲閃靈巧，進攻時卻總采取偷襲側攻的戰術，而且下手十分狠毒，有一次差點鬧出人命，被公安局抓去關了十多天。

一個公認的乖娃娃，怎么突然變成一個小有名氣的架犯了呢？他的父母、外婆、舅舅、舅媽、姨媽、姨爹們坐到一起，反復分析商討，最后得出一個結論：“都是因為他換過血”。原來表弟十來歲時，曾在外婆家前面的“大江蘇”餐館買過一個“燒賣”吃，里面據說有一只綠頭大蒼蠅，吃下去就開始拉肚子，怎么也止不住，直至下病危通知的程度；當時急需輸血，醫院卻沒有合適血型的血，眼看無救了，大人們急得不行，他父親，也就是我的姑爹，甚至給醫生下跪，求他們一定想想辦法。幸好這時來了個義務獻血的軍人，血型正配，這才救活了表弟。大人們回憶，說那之后，表弟就開始變了，越來越不聽話，直至發展到動刀傷人被拘留的地步。“但那是個解放軍叔叔的血啊，”大人們疑惑不解，“應該比原來還乖才對嘛。”

我對這事沒什么印象，而是后來才聽大人們說的。不過自從懂事起，我就覺得表弟的確膽大妄為，跟我們都不一樣，比如他某天就會突然離家出走，有時候是因為又做了什么壞事，被父母責罵，負氣離家；有時候卻什么事都沒有，只是在家里呆膩味了，想出去散散心。他東家住一宿，西家吃一頓，常常一去就是十天半月，甚至數十天。

按我們的想象，他在外面四處顛簸，不定多邋遢呢。但事實恰好相反，他穿得比平時在家還要光鮮整潔。某次我放學回家（記得那時我讀高一），一路哼著京劇《甘露寺》中“勸千歲”的段子，剛過郵電大樓旁邊的羊肉粉館，就聽見背后有人叫我，我回頭看，正是表弟。那時他又一次離家已經差不多一個月了，穿著熨得十分平整的黑色八分細管褲和一件金黃色的套頭毛衣，襯著白領白襪和白凈的臉皮，看上去十分精神時髦。他表情恬靜，微笑說：我一聽前面有人哼京劇，就知道是你。據說有一次他離家出走，沒襪子換，忍受不住，干脆拿了朋友姐姐的絲襪穿上，惹得別人恥笑。就這點而言，即使是在他最被家人痛恨的時期，也都是我們的榜樣，母親就常常拿他來說我：“你看人家小濤，流浪都比你講干凈。”幾年后，我和父母賭氣，離家出走，到云南去找父親的同學李必雨李叔叔，就是約了這個表弟一起去的——我斷斷是不敢獨自離家的，而他是個流浪的積年老手，經驗豐富，有他在我就踏實了。前不久，突然想起這事，我還專門寫了一篇題為《在路上》的小文回憶那次經歷。

父親這邊的整個家族，向來信奉“棍棒出好人”的古訓，而且以此自豪。記得我某次站在窗戶前，一面比劃一支木制駁殼槍，一面指著對面房梁上的一只野貓對表哥說：“不怕，老子們有槍的。”不想就被身后的父親聽見了，他從窗戶里伸出頭來，厲聲呵斥：“剛才你說什么？”我嚇暈了，狡辯道：“……沒什么啊，我說老虎有槍……”這下不得了，父親覺得我不僅說粗話，還不肯承認，還要撒謊，于是罰我跪人造砂。他把黃豆大小的沙子勻勻地鋪了一層，讓我光著膝頭跪下去，直跪了一個多小時，膝頭浸血，這才允許我起來。一句“老子”，就被如此懲罰，表弟那些所作所為引起的反應就可想而知了。而且我家除了家教嚴厲，還有個不成文的規矩，不管誰家孩子犯錯，全家人人得而打之罵之。我母親不許別人罵我打我，被說成是“最慣事娃娃的”。在這樣一個環境里，表弟的日子可就不好過了。記得某次他偷拿我母親的銻盆賣給廢品站（為增加重量，他把銻盆敲扁，中間包了一片殘瓦），被我的二叔拎著后領，一腳踹在屁股上，從堂屋大門騰空而起，越過三級石坎，直落到四米開外的院壩中央。另一次是奶奶讓他把涼在廚房大灶邊的牛奶給八姑媽正吃奶的二兒子送過去，他一面端著奶鍋走，一面就把上面結的奶皮舔吃了。這次出手的是我的幺叔，他把表弟的右手掌按在墻上，揮動一把匕首，在他五指四周噗噗亂戳，嘴里怒斥，下次再犯，就把手釘在墻上。我在一旁看著，腿都嚇軟了。還有一次，不記得又是犯了什么錯，他被反剪雙臂，半吊在院子里的大夾竹桃上示眾，那形象，跟革命電影里臨刑的烈士一模一樣。也許是歷慣不驚了，他吊在那兒，一聲不吭，神色平靜，又像認命，又像不屈，有客人來，他還微笑點頭打招呼：“王叔叔，你來了……”

成年以后，表弟也好彈吉他。事實上他學吉他比我和表哥都要早，因為他結交三教九流的朋友多，比我們更早地接觸到吉他，印象中他還教我彈過一首歌：“在無人的海邊，寂靜的沙灘延綿……”起首的把位似乎是Am。表弟彈吉他，給我的感覺很奇怪，他左手換位速度仿佛很慢，卻一點不影響時值。我曾想學他的樣，也表現得從容些，但不行，總要慢那么一點點而跟不上節拍。

有一次，表弟鄭重其事地通知我和表哥，要我們幾天后跟他去見一個住在水口寺的朋友。據說那個朋友一家五口，因為偷竊總是輪流坐牢，幾十年就沒聚齊過。他認識的是這家人的大兒子小果新，剛從牢里出來，會唱許多牢歌，要我們去開開眼界。說到這兒時，表弟的神情變得豪邁起來。小果新說的，他說，大牢里藏龍臥虎，什么能人都有，有些人彈吉他彈得之好，你做夢都夢不到。

幾天后，我見到了那個叫小果新的人，在他家吃了一頓辣子雞火鍋，還試著喝了一杯啤酒，那可能是我第一次沾酒，感覺很難受。小果新并非我事先想象的那樣兇神惡煞，相反，他長得精瘦干癟，個子比我和表哥都要矮上一頭，待人接物表面上看似乎很和氣，但眼神里實際上有種冷漠或者尖銳的東西，聯想到他復雜神秘的背景，我整個晚上都倍感敬畏。我對他家五口人輪流坐牢的事好奇萬分，幾次想開口詢問，都因為找不到合適的措詞，沒敢開口。那天他家里始終就他一人。晚飯之后，他應表弟之邀，操起吉他唱了幾首大牢里學來的歌。他彈琴時的姿勢和表情都異常專注，感覺像是準備大大的抒一番情，但一開口，不僅嗓子嘶啞，吐字粗直，而且因為對歌詞內容缺乏起碼的理解，過度刻意的情緒反而顯得既夸張又南轅北轍。每唱完一句，他的喉嚨深處總會發出一種輕微而黏稠的聲響，像人獨自嘆息，又像蟹沫在水里悄悄碎裂……那些歌詞的內容倒很有意思，所述所思，完全是另一個世界的事情，與我的生活毫不搭界。可惜那時沒想著把它們記下來。幾年后，聽磁帶上遲志強唱牢歌，兩相比較，反顯出小果新唱得好了。遲志強有意渲染的感傷悔恨，一聽便是想當然的模仿，膚淺而虛假；而小果新正因為毫無技巧，他試圖表達真誠的笨拙里倒有了一種感染的力量。

在我和表哥用“吉他勾魂法”追女生的時期，表弟當然也在實施同樣的伎倆，只是跟我和表哥不是同一個圈子，他經常聚會的，除了小果新之類社會上的朋友外，就是花燈劇團的那些子弟們了；前者我和表哥向來敬而遠之，輕易不敢沾惹，而后者自成一派，對他們而言，雖然認識我們，卻視我們為圈子外的朋友，所以表弟使用“吉他勾魂法”的方式與功效，我和表哥并不清楚。也無從想象，只有一次偶然的機會，我們得以瞥見一點消息。那是一個周日的下午，我和表哥無意間闖到表弟家，正碰上他邀了男男女女七八個朋友聚會，分成幾組，有的聽磁帶，有的閑聊，年紀看上去都比我們小，而且一個也不認識。表弟給我們解釋，說他要追一個女孩子，卻跟她不太熟，所以多請了幾個人來湊熱鬧。你們來得正好，他說，一會我把她帶到里屋談，你們彈吉他，幫我穩住其他人。我和表哥自然義不容辭，等他把那個女孩子帶進里屋后，我們就操起吉他，把所有人都邀到客廳一起唱歌。中途時我出來倒茶，聽到從里屋門縫里飄出幾句話，正是表弟深刻而低沉的嗓音：“……像我們，不光喜歡聽歌，還要搞清楚它為什么好聽……”從表弟家出來，我把這話說給表哥聽，他瞠目結舌，艷羨和鄙夷兩種表情在臉上此起彼伏，大聲說：這也太陰險了吧！啊？我們就在街上放聲大笑。笑完之后，我猜想他和我一樣，也起了一身密匝匝的雞皮疙瘩。

我后來忘記問表弟，那女孩子最后同意和他好了沒有。我估計同樣的話他一定給不少女孩子說過，所以我現在問也沒什么意義，他肯定想不起我問的是哪一個。

我在前面說過，花燈劇團的子弟很奇怪，大多數不是學樂器、當歌手，就是學烹飪。表弟也不例外，他最后成了一名一級廚師。記得他烹飪學校畢業不久，請我們去他工作的餐館吃飯，他點了一道叫“烏云炒肉”的菜。我不懂什么是“烏云”，表弟說，就是黑木耳。我恍然，原來“烏云炒肉”就是普通的黑木耳炒肉。我覺得有趣，笑起來。表弟也笑，同時莊重地告訴我：“菜就是廚師的兒，給它取什么名，它就是什么名。”