知與情與意

“九一八”東北事變的消息激動(dòng)了全國(guó)的民眾，因了當(dāng)局的退讓，民情愈見激昂。其中最感到憤懣的，不消說是青年學(xué)生。各地學(xué)校紛紛組織抗日會(huì)，努力于宣傳及抵制日貨的工作。

第一中學(xué)是全市學(xué)界抗日協(xié)會(huì)的一分部，校中師生分隸于總務(wù)、糾察、宣傳、調(diào)查諸科。每科之下又設(shè)若干組，分頭工作，空氣非常緊張。校內(nèi)到處貼著驚心動(dòng)魄的標(biāo)語；課外運(yùn)動(dòng)停止了，將這時(shí)間改行軍事訓(xùn)練；各科教師都暫拋了原有的教程，改授與抗日有關(guān)的教材。沈先生于算術(shù)科的應(yīng)用問題中用飛機(jī)速率、軍艦噸數(shù)、食糧分配等做題材，張先生教地理，所講的是東北的地勢(shì)，李先生教歷史，所講的是歷來帝國(guó)主義侵略我國(guó)的情形。校長(zhǎng)黃先生、教務(wù)主任陳先生從前都曾留學(xué)日本，熟悉日本的一切，每星期給學(xué)生講一次日本的國(guó)情。

王仰之先生在國(guó)文科中所選授的，也都是與抗日有關(guān)系的文字。其中有一篇是《中學(xué)生雜志》卷頭言《聞警》，樂華、大文才知道王先生也是《中學(xué)生雜志》的訂閱者。

王先生很推許《聞警》一文，他說：

“這篇文字是完全對(duì)你們中學(xué)程度的青年說的。篇幅雖只千把字，內(nèi)容很不單薄，尤能表出激昂憤懣的情緒。其中的主旨，叫青年須認(rèn)識(shí)公理，認(rèn)識(shí)帝國(guó)主義，認(rèn)識(shí)自己，都切實(shí)可行，不是空論。”

樂華、大文、朱志青及女生湯慧修、周錦華因?yàn)楸煌茷樾麄骺浦幸荒昙?jí)的編輯股員，所以很關(guān)心于抗日文字的寫作，在課堂聽講時(shí)比別人格外留心。

這天接連有兩班國(guó)文課。第二班上課時(shí)，等到王先生講話告了一個(gè)段落，朱志青以編輯股干事的資格立起來說：

“我們五個(gè)——周樂華、張大文、湯慧修、周錦華和我——被推為本級(jí)的編輯股員，本周《抗日周刊》評(píng)論欄的文字，就輪著本級(jí)擔(dān)任，今晚須交卷。我們這篇抗日的文字該怎樣作才對(duì)?就在這一小時(shí)中，請(qǐng)先生給我們些指導(dǎo)，并請(qǐng)同學(xué)們給我們些意見。”

全班學(xué)生都認(rèn)為這要求正當(dāng)?shù)煤埽跸壬颤c(diǎn)頭說“可以”。

全堂一時(shí)沉寂下來，似乎各自在用心想。王先生先開口道：

“我以為第一步該認(rèn)清目標(biāo)。方才那篇《聞警》，是雜志編者對(duì)你們中學(xué)程度的青年說的。你們?cè)凇犊谷罩芸飞习l(fā)表的文字，預(yù)備給什么人看?”王先生說時(shí)，目光注視著湯慧修和周錦華。

“周刊是宣傳品，無論什么人的手里都會(huì)傳到，我們的文字是預(yù)備給大眾看的，要叫大眾起來抗日。”湯慧修回答得很直截。

“對(duì)，是預(yù)備給大眾看的，要叫大眾起來抗日。如果你們是軍事專家，確有軍事上的計(jì)劃，你們將告訴大眾以軍事上抗日的方法吧。如果你們是對(duì)于外交有知識(shí)的，你們將告訴大眾以外交上的抗日策略吧。現(xiàn)在你們是中學(xué)生，你們叫大眾抗日，究竟有什么具體可行的方法沒有?叫大眾怎樣去抗日?”王先生的眼光向全堂四射。

全堂又沉寂了。湯慧修紅了臉把頭俯著。

“抵制日貨。”一個(gè)胖胖的學(xué)生叫做胡復(fù)初的回答。

“對(duì)，抵制日貨，原是抗日的一種易行的手段。但要怎樣抵制才有效力?中國(guó)抵制仇貨不止一次了，每次都虎頭蛇尾，此次抵制失敗該怎么辦?你們都已有了方案沒有?”

胖胖的胡復(fù)初把頭俯下了。全堂又沉寂。

“請(qǐng)大家不要聽了我的話就失望。”王先生故意露了笑容繼續(xù)說:“文章仍是有法做的，我方才的話只是說要把作文的方向弄個(gè)明白而已。你們回答的話，其實(shí)都不算怎么錯(cuò)。”

課堂中的空氣突然活躍了。湯慧修、胡復(fù)初都把頭抬起，全體學(xué)生注視著王先生，露著急切期待下文的神情。

“我們的心的作用，普通心理學(xué)家分為知、情、意三種。知是知識(shí)，情是感情，意是意欲。對(duì)于一事物明了它是什么，與別的事物有什么關(guān)系，這是知的作用。對(duì)于一事物，發(fā)生喜悅、憤怒或悲哀，這是情的作用。對(duì)于一事物，要想把它怎樣處置，這是意的作用。文字是心的表現(xiàn)，也可有三種分別，就是知的文、情的文與意的文。關(guān)于抗日事件，外交上、軍事上的具體辦法，抵制日貨的切實(shí)方案，這是知的方面的事，我們?cè)谶@些方面當(dāng)然不很有明確的知識(shí)。這類文字，只好讓專門家去執(zhí)筆。我們對(duì)于東北事變，知的方面雖還缺乏，但情與意的方面是并不讓人的。誰對(duì)于日人的暴行不憤激呢?誰不想對(duì)日人的暴行作抵抗呢?我們?cè)撁靼走@道理，從情與意的方面來說話。我們的文字是宣傳品，是給大眾看的。我們?cè)撘詿崃业母星榧?dòng)大眾，以堅(jiān)強(qiáng)的意志鼓勵(lì)大眾，叫大眾也起來和我們一起抗日!”王先生這段長(zhǎng)長(zhǎng)的話，前半說得態(tài)度很平靜，后半?yún)s越說越激昂起來。

數(shù)十個(gè)人頭一些都不搖動(dòng)，直到王先生說完了這一段的話為止。五個(gè)編輯股員聽畢了王先生的話，不約而同地都吐出一口安心的氣來。

“從情、意方面去說話，但是須注意，”王先生又繼續(xù)說，“情、意與知識(shí)，雖方面不同，實(shí)是彼此關(guān)聯(lián)的。情意如不經(jīng)知識(shí)的駕馭，就成了盲目的東西。這幾天街上到處都貼著標(biāo)語，大家一定都看見的了，有的寫著‘撲滅倭奴!’有的寫著‘殺到東京去!’罵日人為‘倭奴’，是憤恨的表示，是情。想要‘撲滅’日人，想要‘殺到東京去’，是一種希求，是意。可是按之實(shí)際，這種說法都是一廂情愿的胡說，其可笑等于鄉(xiāng)下婦女罵人‘你是畜生!’‘殺千刀的!’試問：罵人家‘畜生’，人家就會(huì)成‘畜生’了嗎?罵人家‘殺千刀的’，人家真會(huì)被‘殺千刀’了嗎?這都是單逞情意，不顧知識(shí)的毛病。”

全堂哄笑聲中，下課鈴響了。不久，操場(chǎng)上傳來召集的喇叭聲。朱志青叫住樂華、大文及湯慧修、周錦華暫留在教室里。

“就在這兩點(diǎn)鐘以內(nèi)大家來商量商量把稿子做好吧。讓我到軍事訓(xùn)練班上去告假。”說著就去了。

朱志青回到教室，就說：“請(qǐng)先把大意商定，推一個(gè)人起草，然后再共同斟酌吧。”說著，拿了粉筆立在黑板旁，等大家開口。

“第一節(jié)當(dāng)然是先敘述經(jīng)過情形。因?yàn)槿舨粩⑹觯捑蜔o從說起。”湯慧修說，“不過這敘述要簡(jiǎn)單，只要幾句話就夠了。”

其余諸人都點(diǎn)頭。朱志青就在黑板上寫道:“簡(jiǎn)敘經(jīng)過情形。”

“其次說什么呢?”朱志青問。

“其次當(dāng)然要表示憤恨了。姑且寫‘感言’二字吧。”大文說。

朱志青照寫在黑板上。

“對(duì)于政府的依賴國(guó)聯(lián)，似乎也該責(zé)備幾句。”樂華說。

“還有張學(xué)良的不抵抗，也可連帶在這里說及。”周錦華說。

“我們的文字，是要叫大眾抗日的，對(duì)于大眾，似乎該抱一種希望吧。”朱志青一邊寫一邊“責(zé)政府”“責(zé)張學(xué)良”，最后寫道“對(duì)于大眾的希望”。

大意完成了，推湯慧修起草。湯慧修也不推讓，走到教室一隅的座位上執(zhí)筆俯首就寫，周錦華靠在旁邊看她。朱志青與大文、樂華憑窗看同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上受軍事訓(xùn)練。

湯慧修起草完畢，交給大家看時(shí)，大家看了都滿意，只略略更動(dòng)了幾個(gè)字就通過了。湯慧修主張大家到王先生房里去，請(qǐng)他看一遍。

五人到王先生房中時(shí)，王先生正滿身浴著殷紅的夕陽，在窗口埋著頭不知翻查什么。案上除了最近一期的《中學(xué)生雜志》和高高的一疊作文本以外，雜亂攤著《中國(guó)外交史》《國(guó)際現(xiàn)勢(shì)》《日本研究》《約章成案匯覽》《帝國(guó)主義》等等的書冊(cè)。

朱志青申述來意，把稿子交給王先生。

王先生含笑點(diǎn)頭把稿子接去看。那稿子是這樣的：

上月十八日的夜間，日本軍隊(duì)攻擊沈陽的北大營(yíng)，這好像一個(gè)流氓開始伸出他的拳頭，他要大大地逞一回兇了。果然，沈陽就在當(dāng)夜被他們占據(jù)去了。二十一日，吉林省城又被占據(jù)。遼、吉兩省的重要地方，十幾天內(nèi)，也接連地失去不少。我們翻開地圖來看，遼寧、吉林明明是我國(guó)的土地，那里住著百千萬我們的同胞。但是，此刻在那里殺人放火的是日本的軍隊(duì)，此刻在那里奔跑示威的是日本的戰(zhàn)馬和炮車，而此刻在那里呼號(hào)啼哭受盡痛苦的是我們的同胞!想到這里，心中的憤恨像火一般燃燒起來了。

日本帝國(guó)主義是我們的仇敵，我們要有結(jié)實(shí)的拳頭來對(duì)付他!但是，我國(guó)的政府卻去告訴國(guó)際聯(lián)盟，要國(guó)際聯(lián)盟出來說話。國(guó)際聯(lián)盟原來是各帝國(guó)主義的集合團(tuán)體，流氓與流氓是一伙兒，對(duì)于我們難道會(huì)有好處嗎?

東北軍事長(zhǎng)官的不抵抗也是萬分可恨的事。花費(fèi)了民眾的賦稅，養(yǎng)了許多的兵，制造了許多的軍械，敵人來了，卻老著臉說“不抵抗”，要他們做什么用!

現(xiàn)在，全國(guó)同胞的憤恨都像火一般燃燒起來了。軍事長(zhǎng)官不抵抗，政府要告訴國(guó)際聯(lián)盟，我們同胞自會(huì)伸出拳頭來對(duì)付敵人的!中國(guó)究竟是全國(guó)同胞的中國(guó)啊!

“很好，就這樣去交卷吧。”王先生看畢說。

過了一歇，王先生又苦笑著說:“外國(guó)人譏誚我們中國(guó)是‘文字之邦’，我們只能用文字去抗敵，大家應(yīng)該怎樣慚愧啊！”

五人都像背上被澆了一盆冷水，俯首退出。樂華出了校門，在歸途上還深深地覺得無可奈何，心里屢次自問道：“我們只能用文字去抗敵，大家應(yīng)該怎樣慚愧啊！”