小樹(shù)聽(tīng)音樂(lè)

一上車(chē)，小樹(shù)就將一張他央求爸爸刻錄的CD塞進(jìn)車(chē)載音響。然后，你和他說(shuō)什么都白說(shuō)了，只看見(jiàn)前排他的腦袋隨著音樂(lè)的節(jié)奏一點(diǎn)一點(diǎn)。那張CD里的歌，依次是《滴答》《殤》《我是一只狐貍》《飛得不高的鳥(niǎo)落在跑得不快的牛的背上》……那首《滴答》是我從麗江帶回來(lái)的，漂泊而甜美，沒(méi)有幾句歌詞，據(jù)說(shuō)原名叫“寂寞的夜和誰(shuí)說(shuō)話”；《殤》是“人聲低音炮”趙鵬唱的，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受他的男低音，“先別走，先別走，先別走，聽(tīng)我唱，聽(tīng)我說(shuō)往事，古老的，失落的，茂密的大樹(shù)已枯萎，沒(méi)有選擇，這兒的一切全流走，河流已干涸……”電簧片一樣的聲音震得整個(gè)胸腔都疼；《我是一只狐貍》，“我是一只狐貍，我住在森林里，我的對(duì)手太愚蠢，我誰(shuí)也看不起……”詞兒像童謠唱腔卻玩世不恭又帶點(diǎn)悲涼；至于《飛得不高的鳥(niǎo)落在跑得不快的牛的背上》則是美好藥店樂(lè)隊(duì)的一首主打歌曲。很巧的，這些歌曲都屬于中國(guó)搖滾音樂(lè)或者獨(dú)立音樂(lè)，又都是這一類(lèi)音樂(lè)里面比較另類(lèi)的，如果讓我寫(xiě)樂(lè)評(píng)，我會(huì)贊嘆它們的無(wú)拘無(wú)束，從曲調(diào)到歌詞到演唱，既有民謠的滄桑和淳樸，又略帶優(yōu)雅與憂傷，還有行走人生的調(diào)侃與蒼茫……

小樹(shù)甚至不知道這些歌者是誰(shuí)，但我不得不承認(rèn)他對(duì)音樂(lè)比我更懂更欣賞。幼年時(shí)的某一天某一處，歌聲如奇跡般在電光火石間降臨，他便記住了，然后斷斷續(xù)續(xù)哼著其中一段，央求我們給他把完整的找來(lái)。但其他時(shí)間他也不會(huì)聽(tīng)，必須是在旅途上，風(fēng)景過(guò)眼，耳朵里浮滿音樂(lè)。在后座的我慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)九歲的孩子，他的幸福可以外于我而存在了。并且，我又有點(diǎn)驚心地意識(shí)到，這種幸福，也是外于我們慣常灌輸給他的文化而存在的。搖滾音樂(lè)向來(lái)是青年們用來(lái)對(duì)抗主流美學(xué)價(jià)值的軸線之一，他小小年紀(jì)，就憑感性開(kāi)始了他的追求。而這種價(jià)值取向，也不時(shí)從他的學(xué)習(xí)生活中流露出來(lái)。

小樹(shù)最近的語(yǔ)文練習(xí)里，選了林則徐的一則軼事，說(shuō)有一回外國(guó)人請(qǐng)他吃冷飲，林則徐看見(jiàn)這玩意兒冒著煙，以為很燙，就吹了幾口氣，遭到嘲笑。于是林則徐轉(zhuǎn)日設(shè)宴邀請(qǐng)了原班人馬，請(qǐng)吃檳榔，使那些家伙也出夠了洋相。短文最后一道題問(wèn)：通過(guò)這件事，你覺(jué)得林則徐是一個(gè)什么樣的人？小樹(shù)的答案使我笑噴了：“林則徐有智慧，不過(guò)，他也是一個(gè)報(bào)復(fù)心理很重的人！”他說(shuō)的是對(duì)的，但是，是什么原因使我覺(jué)得很荒謬呢？隨即老師的批改和答案公布了，在一個(gè)大紅叉叉旁邊，小樹(shù)恭恭敬敬地訂正：“林則徐是一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的人！”理解這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案想必要費(fèi)一些周折，但是小樹(shù)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)就把許多矛盾化解了，訂正好了以后，還是照自己想的那樣想。他寫(xiě)過(guò)詩(shī)贊美自己：“我從哪里來(lái)？我要到哪里去？我從媽媽的肚子里來(lái)，我要到天堂去。沒(méi)有什么問(wèn)題是能難倒我的。”——當(dāng)然包括學(xué)習(xí)。他似乎沒(méi)有什么困境。比如每?jī)?cè)語(yǔ)文書(shū)里都會(huì)學(xué)幾首古詩(shī)詞，每一首都要問(wèn)你，這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人什么樣的感情。他上課大約是不聽(tīng)的，這一點(diǎn)讓我感到很慶幸，所以當(dāng)試卷上問(wèn)“‘月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠’表達(dá)了詩(shī)人什么樣的感情”時(shí)，他提筆填上：表達(dá)了詩(shī)人想寫(xiě)詩(shī)的感情。全班同學(xué)幾乎都知道，是表達(dá)了詩(shī)人孤獨(dú)寂寞的感情呀！我和幾個(gè)文學(xué)博士溝通了半天，最后我們覺(jué)得，八九歲的孩子不一定理解“孤獨(dú)寂寞”，所以可以原諒他寫(xiě)不出，那些寫(xiě)出來(lái)的孩子，大多是因?yàn)樗麄冇涀×耍皇窍朊靼琢恕５沁@種“想寫(xiě)詩(shī)”的感情，毫無(wú)疑問(wèn)是孤獨(dú)寂寞的升華，因?yàn)樵?shī)是一切文學(xué)體裁的升華，詩(shī)人是孤獨(dú)寂寞的化身，一個(gè)人都想寫(xiě)詩(shī)了，你能說(shuō)他不孤獨(dú)寂寞嗎？

得到夸獎(jiǎng)的小樹(shù)再次升華了他的感情，他說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，古代的詩(shī)人其實(shí)就兩種感情，一種是孤獨(dú)寂寞，還有一種就是熱愛(ài)祖國(guó)大好河山，只有這兩種感情使人想寫(xiě)詩(shī)。呵呵，有點(diǎn)不好說(shuō)，也許還是有例外的，畢竟他用來(lái)“發(fā)現(xiàn)”的場(chǎng)域，只是小學(xué)語(yǔ)文課本。

法國(guó)科學(xué)家阿貝爾·雅卡爾寫(xiě)過(guò)一本有關(guān)兒童教育的書(shū)《寫(xiě)給未出世的你》，有個(gè)章節(jié)他講法國(guó)1994年的飛龍路占空房事件，標(biāo)題是“值得稱頌的不服從態(tài)度”。他說(shuō)：“不服從并不是件容易的事。大部分人寧愿平靜地被動(dòng)服從，因?yàn)樘岢鲑|(zhì)疑往往伴隨著痛苦的擔(dān)憂。拒絕是需要理由的。”

小樹(shù)的不服從，卻和別的孩子的服從一樣，都是平靜的。或許，我要感謝那些獨(dú)立音樂(lè)，使他知道美是多元的；我也要感謝學(xué)校教育，因?yàn)樵僭趺礃樱瑯?biāo)準(zhǔn)答案總是隨后出現(xiàn)，之前有足夠的時(shí)間，讓他用自己的思想，去得出結(jié)論。我還要回過(guò)頭來(lái)再感謝那些歌詞——使小樹(shù)能夠無(wú)視大紅叉叉所帶來(lái)的困擾的，就是歌詞里面深藏的悲傷和超脫。