卞之琳先生

我已經是第二次見到這張照片了。第一次是很多年前，1982年第二期的《新文學史料》上，方敬先生寫的懷念父親靳以的文章《紅灼灼的美人蕉》，文中所配照片，就是這張。再次就是今天，在整理書籍的時候，發現了這本書。書的扉頁上端端正正寫著：“肅瓊嫂留念卞之琳一九九四年十一月十四日，北京”，再翻過去，在卞先生的大幅照片之后，第一張呈現的就是這一張了。

一張單人沙發，沙發的扶手很高，父親坐在沙發里，左邊的靠背上，坐著卞先生，他的兩手籠在袖中，兩人都著長袍，神情非常安謐。他倆的身后，是一個形狀十分優美的傘形落地燈。

自第一次看見，這張照片就一直印刻在我的心里。雖然那時雜志的紙張十分粗糙，照片很不清晰，但父親的影像令我難忘。尤其是當時一并讀到方敬先生對父親如此深情緬懷的長文，讀到與那張照片的時間地點相關的許多文壇往事。

在卞先生的這本書中，照片的底下有這么一行說明：“與靳以攝于《文學季刊》編輯部（1934～1935年冬，北海三座門）。”

北海的三座門大街新中國成立后就被景山前街取代了，1992年我到北京旅游時，曾經站在北海附近的路口問遍過往的行人，都問不出三座門大街的原址，更找不到原來父親的“章宅”，也就是《文學季刊》編輯部所在地三座門大街14號了。但我并不甘心，在多次無果而返之后，我終于邂逅一個在此住了多年的熱心婦女，她甚至一直把我領到三座門14號原址的胡同口。我敲開了兩邊的門，屋主都熱心地請我進屋，并告訴我中間那個小紅門才是原址。于是，我冒昧走進父親年輕時代的家，站到院中，陷入幾十年前的夢中。

我對此地的熟悉，來自卞先生懷念三座門的文章。卞先生的文章，一如他的字，詳盡而端正，一絲不茍。他寫房屋的布局、工作的寫字臺、來往的文友、院中的花草，甚至還寫到休閑時興致勃勃手搖他從國外帶回的留聲機，與大家一同欣賞唱片等等。書中，在他與父親的這張照片下面，還有一張1936年他與張充和女士游覽蘇州天平山的留影。我知道后者亦是三座門的常客，她當時在北大念書，住在姐夫沈從文家，三座門正是她兩處的途經之地，所以她的自行車常常在此出沒。有時候，她不進門，只在門口與父親聊上幾句，就忙著上學。因為曾經有過一個笑話，有一回，她在門口遇上我的二叔，因二叔相貌酷似父親，被她錯認，直到說了許多話后，才知認錯了人。這是充和女士晚年的回憶。如今她在耶魯大學，年近百歲，大前年父親一百誕辰辭世五十年時，她特意從大洋彼岸托人送來墨寶，還唱了一段昆曲，說那是父親喜歡的。而卞之琳先生對她的欽慕，也是圈內人所共知的。

這本書名就叫《卞之琳》，為“中國現代作家選集”叢書第十冊，由臺灣書林出版有限公司于1992年12月出版的。我們是1994年11月到北京的，那年的11月7日，是父親誕辰八十五周年辭世三十五周年的紀念日，中國現代文學館為此組織了紀念座談會。座談會在景山附近的“文采閣”舉行。那天大雪，座談卻分外溫馨，與會的父親友人、學生真情流露，對父親的緬懷跨越了空間。會畢，母親提出要去看望因年邁體弱不能出席的幾位父親老友，其中就有卞先生。記得那天我們驅車尋找卞先生的住所，車是中國作協派的，或許是北京大的緣故，也或許是那位司機不熟悉這個地方，繞了好久，才找到這個東羅圈胡同。小車拐進院內，母親下車上樓（好像是四樓），我因腿腳不便就在車內等候，等了許久，才見母親下樓來。母親告訴我說，卞先生聽說我在下面，執意要下樓來看我，被母親堅決擋了回去。因前些日他不慎摔跤，家人不讓他下樓梯。這本書，就是當日他送給母親的。

母親之所以耽擱許久，是因為她還去看望了住在卞先生毗鄰的戈寶權先生。戈先生也是父親的老朋友，當時臥病在床。戈先生的夫人梁姨隨母親下樓來看我，向我問長問短。我深有感觸，老朋友的情誼是彌久在心的。

時間過得飛快，就在父親的四十周年忌日來臨之際，舒乙先生鼎力相助，為我爭取到《新文學史料》的一塊版面，作個紀念專輯。于是，我想到卞先生，寫信向他約稿。他很快回信，信不長，抄錄如下：

南南：

很高興接到你的信，我現在手抖得幾乎完全不能寫字，但是我還是親筆跟你談幾句。上次你和你母親來看我，我因年前一次晚間在院門房處取報紙信件回樓，在三四層間犄角處摔倒磕破頭，流血不止，到醫院急療，幸尚未傷及顱骨，縫了六七針，以后家里人不讓我下樓，沒有能下樓來送別。我一直還沒有寫過追念你父親的文字，只記得一年我到上海由巴老陪去你父親的墳頭敬過一束花。我一直想寫一點當年你父親坐鎮北海前門東側三座門十四號《文學季刊》編輯部的熱鬧情況，苦于記憶的頭緒亂了，現在你寫了兩萬字的年譜，好，希望接我信后復印一份寄我，使我能核正一些細節。我精力不濟，想把大致情況，寫個千字文流水賬也罷。祝好，問候你們全家人。

之琳

6月18日

回信不由外文學所交，直接寫

郵編：100010

北京東四東羅圈×號×樓×室

又：如你寫的年譜已寄舒乙同志，請即函告他復印一份寄上列地址。

卞先生的字，雖然有點抖，但仍然中規中矩，每行都排列整齊。我讀信后，想到他的摔跤，以及“精力不濟”，有點不忍心再讓老人動筆，就沒有再去要求，那是1999年。說實在，我與卞先生并不熟。我只在1955年見過他幾次，那時他從北京來上海寫作，住在上海作協的招待所。那個招待所正在我家所住公寓的十二樓。夏天的夜晚，我常常跟著大人到十二樓的大平臺上乘涼，十歲的年齡只知道瘋玩，但畢竟對他還是留下些許印象。卞先生給我的印象有點憂郁，斯斯文文，完全是學者風度。直到近期，才從一些回憶文章、研究資料以及海外的張充和女士那里知悉一些他的往事，才知他有許多不平常的經歷。但是我很早就讀過他的詩，尤其是那首有名的《斷章》。詩那么短，卻呈現眼前一幅清晰畫面：橋，樓，還有明月，在遐想中仿佛詩中還有自己，正站在那座橋上。我不懂詩，但是詩情畫意是略微知曉的。待到年歲增長，再回過來讀它，卻覺詩中傳遞寂寞之情，還充溢淡淡的憂傷。或許，這就是詩的感染力吧。卞先生對1933年至1935年間與父親一同居住的處所記得如此全面，他信手就寫下：北海前門東側的三座門十四號。在所有住過或去過那里的人，只有他講出這樣詳盡的方位和地址，我很感嘆，這也可以說是卞先生為人處世的一個特點。

如今，網絡活躍，在“老北京”的舊照片中，我見過三座門的牌樓，很壯觀。我遙想父輩年輕時代的故事：卞先生與父親，還有許多文友，穿過牌樓回到同一屋檐下。他們在快樂地寫作，快樂地聊天，快樂地聽音樂，快樂地手捧自己辛勤勞動還散發著油墨香的刊物《文學季刊》和《水星》，快樂地追求自己的理想和抱負。我仿佛看見他們院中手植的小金瓜已經吊到窗前，在迎風搖晃，就像一個個鈴鐺……

斯人已去，留下的是無盡的懷念。