掄起羅丹的斧頭

前面我們探討了人物寫(xiě)作的標(biāo)題、開(kāi)頭、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)直到結(jié)尾的一些技巧問(wèn)題。說(shuō)到技巧，我不由得想起了一位雕塑家說(shuō)的話：“雕塑其實(shí)靠的不是雕塑的技巧，而是砍掉多余的東西的技巧。”這話大有深意。我們把他這話套用過(guò)來(lái)，可不可以這樣說(shuō)：寫(xiě)作其實(shí)不是靠寫(xiě)的技巧，而是去掉多余的材料的技巧。現(xiàn)在，我們就來(lái)談?wù)勅サ舳嘤嗖牧系膯?wèn)題，作為人物寫(xiě)作的結(jié)束語(yǔ)。

善于去掉多余的材料，是人物寫(xiě)作的一個(gè)大訣竅。因?yàn)閷?xiě)人物不是給一個(gè)人做鑒定、做總結(jié)，而是要把他最打動(dòng)人、最能給人啟發(fā)的那一塊事跡告訴讀者。初學(xué)寫(xiě)稿，常常把握不住這一點(diǎn)。只要受了感動(dòng)，不管三七二十一，不管主人公有幾個(gè)側(cè)面，一股腦往上寫(xiě)。比如，一篇文章本來(lái)是寫(xiě)一個(gè)警察在追捕歹徒時(shí)英勇?tīng)奚模瑓s非要加上他如何幫助群眾排憂解難，如何抵制不正之風(fēng)等等。一篇文章本來(lái)是寫(xiě)一位教師如何講好語(yǔ)文課的，卻非要加上他如何對(duì)待家庭困難，如何關(guān)心同學(xué)身體健康等等。還有一些寫(xiě)先進(jìn)人物的文章，常從祖宗三代寫(xiě)起。為什么非要面面俱到呢？恐怕是覺(jué)得事跡都挺感人，只寫(xiě)一點(diǎn)，太可惜了。

豈不知，文有主題軍有帥。主題定下來(lái)后，它就要統(tǒng)帥稿件中所有的材料。這時(shí)候，就要?jiǎng)幽X子分析一番：那些是有關(guān)的？那些是無(wú)關(guān)的？那些是非寫(xiě)不可的？那些是可寫(xiě)可不寫(xiě)的？一定要梳理得清清楚楚。不然的話，把對(duì)表現(xiàn)主題關(guān)系不大的材料都寫(xiě)進(jìn)去，往往就會(huì)淹沒(méi)最突出、最感人的那一點(diǎn)。而且，這些與主題關(guān)系不大的材料寫(xiě)得越感人，主題就越不突出了。古人為文，講究“占盡花枝，去其殘葉”。就是說(shuō)，對(duì)那些與主題無(wú)關(guān)的材料，不管它多么感人，都要噼里啪啦地砍掉它，萬(wàn)萬(wàn)不要戀戀不舍。在這個(gè)問(wèn)題上，我們要學(xué)習(xí)法國(guó)大雕塑家羅丹的氣派。

據(jù)說(shuō)羅丹塑完巴爾扎克的雕像后，感到非常滿意，就把他的學(xué)生叫來(lái)欣賞。學(xué)生們看來(lái)看去，目光漸漸集中到雕像的手上。那雙手疊合起來(lái)放在胸前，十分逼真。大家都稱贊說(shuō)：“老師，我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣奇妙的手啊！”羅丹一聽(tīng)，臉上的笑容頓時(shí)消失了。他走到工作室的一角，提起一把大斧，直奔雕像，噼里啪啦，砍掉了那雙完美的手。學(xué)生們都嚇呆了。羅丹對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“這雙手太突出了，它已經(jīng)有了自己的生命，已經(jīng)不屬于這個(gè)雕像的整體了！”

羅丹的雕像，主要是表現(xiàn)巴爾扎克的精神、氣質(zhì)。那雙手太突出了，人們只顧欣賞手的完美，就破壞了雕塑的完整藝術(shù)表現(xiàn)。羅丹砍掉了這雙手，就如同去掉了一個(gè)瘤，反爾增加了雕像的感染力量，使巴爾扎克的雕像成了世界雕塑藝術(shù)的精品。羅丹的做法，值得我們深思。看歷來(lái)寫(xiě)人物的優(yōu)秀作品，都是突出了主人公最本質(zhì)的那一點(diǎn)，才獲得成功的。寫(xiě)劉胡蘭，只寫(xiě)了那么一個(gè)壯烈犧牲的場(chǎng)面，就產(chǎn)生了驚天動(dòng)地的影響；寫(xiě)黃繼光，也只寫(xiě)了他堵槍眼的壯舉，照樣流傳千古。他們?cè)趧e的方面有沒(méi)有感人事跡？肯定有。但稿件里都沒(méi)有寫(xiě)。我看作者就有點(diǎn)羅丹的氣派。這些光彩照人的英雄，要讓我們一些作者來(lái)寫(xiě)，可不得了，非從祖宗三代寫(xiě)起不可。

新華社的老社長(zhǎng)穆青曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一位典型人物，講的是植樹(shù)老人潘從正幾十年植樹(shù)的種種遭遇。據(jù)穆青同志講，他們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中就幾次忍痛割?lèi)?ài)。比如，潘從正的苗圃是全村孩子們最?lèi)?ài)玩的地方，有時(shí)免不了踩壞樹(shù)苗。潘從正經(jīng)常找到家長(zhǎng)，要他們對(duì)孩子嚴(yán)加管教。這可惹惱了那些頑皮的孩子，他們?cè)诿缙岳飰玖藗€(gè)“墳”，插上個(gè)幡，寫(xiě)上老潘的名字，咒他。這些材料很生動(dòng)。但作者反復(fù)掂量，認(rèn)為給老人造林事業(yè)帶來(lái)災(zāi)難的并不是這些孩子，而是人為的政治運(yùn)動(dòng)。如果把這些生動(dòng)的但又是次要的材料全寫(xiě)進(jìn)去，就會(huì)沖淡主題。所以，他們就堅(jiān)決割?lèi)?ài)了。

我當(dāng)記者多年，也多次遇到過(guò)這類(lèi)情況。那年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《他這樣撥動(dòng)戰(zhàn)士的心弦》，講的是優(yōu)秀政治教員、指導(dǎo)員薛曉明上好政治課的事跡。薛曉明有個(gè)未婚妻，遠(yuǎn)在昆明，熱心支持他鉆研講課藝術(shù)，多方為他搜集講課資料。采訪中聽(tīng)到這些事，我覺(jué)得這體現(xiàn)了八十年代青年人的精神面貌，一心想寫(xiě)進(jìn)去。但是，詳細(xì)分析材料之后，就發(fā)現(xiàn)，這些事對(duì)文章所要表達(dá)的主題，不起主要作用。相反，如果把他未婚妻的事寫(xiě)多了，勢(shì)必會(huì)沖淡主題。想到這里，還是橫下心來(lái)，把它砍掉了。后來(lái)，這篇文章被評(píng)為全國(guó)好新聞，恐怕是得益于“羅丹的斧頭”吧。

不過(guò)，羅丹的斧頭也不是那么好掄的。只有對(duì)成堆的、有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的素材進(jìn)行了分析，提煉出了明確、集中、單一的主題，掄起斧頭來(lái)才能有依據(jù)，不走形。讓我們?cè)趯?shí)踐中去體驗(yàn)吧。