殘年

黑暗

按下衛生間的照明開關，燈不亮。再按，還是不亮。我覺得我掉進了一個壞巫師設置的魔法里，光明和希望正漸去漸遠。

公告上宣布的停電時間是早8點到晚5點。眼下是5點45分，時針在掛鐘上延伸出一個廣闊而空洞的扇面。沒有什么可以用來填補它——幾乎所有的東西都需要電。電腦。跑步機。電飯煲。熱水器。電水壺。所以我不能上網聊天、購物、看電影；不能泡茶、洗澡、跑步、做飯……無所事事，生活陷進了癱瘓。滿心委屈地把自己裹在被子里，我很快沉入混沌的睡鄉。

我夢見我的外祖父母，他們仍是多年前老去時的模樣。相濡以沫地度過了50多年的兩個人，看上去比一奶同胞的兄妹更為相像：都是清癯的容長臉，樸素，勤勉，安靜，瘦削，慈祥。我從未見過比他們更恩愛美滿的夫妻，連削一只蘋果都要執意為對方留下一半。當外祖母的骨灰運抵墓地，舅舅們掘開墓穴，外祖父的骨灰盒在泥土中隱約呈現，壓在我心頭的沉甸甸的悲傷突然煙消云散。如果與這個世界告別同時意味著到另一個世界與更親愛的人相聚，我覺得死亡中也暗含溫暖和慰藉。在夢中，夜晚來臨，我和他們同睡在家鄉的土炕上，聽他們在黑暗中絮絮地說起那么多遠方的親戚——他們中的很多人，我至今仍無緣相見。

夢境如此清晰而溫暖，再現了我年少時代的恒久記憶。但是據說，夢見與亡故的親人同住在一個屋頂下是不祥的。我不信。多年來我反復夢見他們，更多的時候夢見我的祖父。我習慣他們活著時帶給我的暖意，即使故去多年，他們仍為我在現世的生存提供支撐。

醒來，房間里一片濃墨重彩的黑暗。時間已近8點，電仍然沒來。前后樓的大部分窗口漆黑，只有零星幾處跳動著微弱的燭火。但是一千米外的城市燈火通明，我置身的地方，是城市一顆偶然壞掉的心臟。

非同尋常的黑……并且安靜得失真。離開電源，好像生活失去了原有的出發點。好像我提前進入了某個未知的區域，比如：暮年。

空巢

在路邊等車，發現電線桿上貼有一則小廣告：

尋人啟事

我母親，65歲。于三天前（4月16日）離家去遼河廣場參加集會，至今未歸。離家時身穿紫紅色馬夾，棕色紫花褲子，身高1米6左右，偏瘦，隨身帶一折疊馬扎。現在家人非常焦急，有見到者請告知，定有重謝。

電話：……

我心算了一下日期，時間已經過去了三個月。我多么想找到這家人問問：老人到底回家沒有？其間發生了什么事情？

——一個局外者的好奇心，即使出發點并無惡意，仍然難以祛除窺私者的可恥氣味。

我知道那些集會。召集者和響應者大多是些老人——他們有足夠的時間和耐心，在強勢者面前，以復數的形式，疊加起弱者微弱的追問。為了停發的養老金、原單位應付未付的福利、小區里老化的供暖管道、莫名其妙蒸發掉的物業產權……他們從城市的各個角落，匯聚到市委門前的遼河廣場。隔著站成人墻的青壯年保安，翹首以待“有關部門”給出答案。

我祖母，我母親，我的公公和婆婆，都參與過這樣的群體追問。我想我并不真正地了解他們。到底是什么，讓他們在度過了溫良恭儉讓的大半生之后。忽而化身為傳說中的“刁民”？因為沒有得到明確回復，包括我婆婆在內的近百名退休職工，一度徑直追問到省委。事前的保密工作做得相當嚴謹，直到幾天后，我們全家人才得知這一“壯舉”。身為整個家庭的重點保護對象，我婆婆患有嚴重的心臟病、高血壓和糖尿病，任伺情緒上的波動都有可能突然加重病情，進而引發生命危險。我突然想到，那個一去不歸的老人，她有沒有可能……？

每天上班，我都要經過遼河廣場。除了偶爾匯聚的上訪者和寒暑假期里玩輪滑的孩子們，多數時間里廣場空曠，適宜漫游和回想。我想起另一個老人的故事，起始點在另一座城市的廣場。老人有多老了？沒有人知道。也許她年近七十，也許更老——像樹木的年輪，只盤旋在隱秘的心臟。老人被民警發現的時候。正陷身于比夜色更深的回想……但是這回想空洞，她再也找不回自己身后的點滴痕跡。煙波浩渺，仿佛一座隱形的橋把她送到岸上。這是個過分無力的比喻。過往當然無法返回，但是總有記憶——對的，就是記憶，它們在老人的大腦中突然消失了。那么她是誰？她叫什么名字？她為什么出現在這里？她丟失的，不只是一條回家的道路，更重要的，是“此刻”的之前與之后，她在這個星球上合理存留的全部證據。

這個故事讓我感到徹骨的寒意。隨著我祖父和外祖父母的相繼離世，我形單影只的老祖母獨自踏進了耄耋之年。從幾年前開始，她的視力和聽力開始變得越來越壞：所幸她頭腦清楚，腿腳也還穩便。她喜歡外出散步。并且每隔一段時間，就要動身去一百里外的海邊看望她的姐姐，也就是我姨奶。“趁著我還能動。反正看一次少一次啦。”這是我最不愛聽的一句話。每次我給她買衣物和日用品，她都會忍不住心痛。“傻孩子，奶奶還能活幾年？到時候兩眼一閉，這些東西不都白扔了嗎？”只有一次，她主動告訴我她需要一頂帽子。甄選再三，幾家商場的帽子都差強人意。最后我決定動手拆除帽檐中央那個明晃晃的金屬裝飾物，但被她阻止。“挺好看的嘛！再說還能分出前后。”她喜滋滋地站在鏡子前面，活像我小時候終于得到了一件新衣服。

但是到了第二年秋天，她再次告訴我，她需要一頂帽子。我問：“去年買的那個呢？丟了嗎？”她詫異：“去年我什么時候買過帽子？”我說：“是我買的呀，就那個銀灰色的，前面正中間有一塊亮片的那個。”她緊緊皺住眉，責備地向我看看。然后更加堅決地搖頭：“凈瞎說！根本沒有！”

寒意上升，我登時僵住。

在電影《柳暗花明》里，患上老年癡呆癥的Fiona住進了療養院，她很快忘記了與她相攜走過了五十年的愛人Grant，轉而愛上了另一個老年癡呆病人。隨著Fiona對自我和外部世界的殘存意識游絲般從Grant的指間抽離，我們陷入了與Grant相同的困惑：當相愛的雙方中的一方因遺忘而再也不能對愛作出回應，那么，單方面的堅守是否還有意義？或者，是否仍然可稱之為愛？一旦我們忘記，曾經的溫暖是否隨之消散？

親愛的人啊，不要再說永遠。即使我們都好好地活著，也完全可能，彼此忘記。或者，像Grant和Fiona——我仍然愛你，而你已經，徹底忘記。

（選自2012年第8期《作品》）