理性地回歸鄉村——評韓少功《山南水北》

原欣榮

（哈爾濱師范大學，哈爾濱 150025）

一、引言

現代性進程的加速，促使城市不斷發展，然而科技的進步并沒有給人們帶來期待中的幸福，在紛繁復雜、誘惑頗多的社會中，很多人找不到生活的樂趣和意義。品讀韓少功的《山南水北》，一股股清新純凈的山野氣息撲面而來，在重新回歸鄉村大自然的同時，也帶給我們對現代性充斥下的城鄉文明的重新思索。他選擇重新回到當年下鄉時的湖南汨羅八溪峒，找尋精神的故鄉，心靈的家園，既是都市人對鄉村的回歸，也是知識分子對民間的回歸，這是難能可貴的。

二、本真的鄉村

城市化進程的日益加快讓人們整日忙碌于追求更大化的利益，人與人之間的情感逐漸淡漠，鋼筋水泥的建筑少了些自然的氣息，少了些人情味。于是作者選擇理性地回歸鄉村，去體驗農村生活，在山水間尋找一份寄托，在勞動中尋找一份本真。在書中作者提到自己的性格:“我生性好人少而不是人多，好靜而不是好鬧。即便是當知青的時候，除了貧困讓人深深焦慮，大自然的廣闊和清潔從不讓我煩惱，并且在后來很多文學作品中一直是我心中的興奮。”（《回歸大自然》）可見作者對大自然的喜愛之深。現在很多年輕人由于承受不了城市生活的巨大壓力，也返歸鄉村去釋放自己的心靈。但是他們只是通過旅游的方式希望能找回本真。關于這點作者在書中表明了自己的看法:“但旅游者的看大多重復，不過是把大多數已經出現在媒體的場景，來一次現場的核對和印證;不過是把已被他人用眼光品嘗過的場景，再來一次殘渣咀嚼和舊貨收買。”（《另一片天空》）他認為旅游的商業化和消費化可能會帶給人們精神上的侵害，游客在被動地接受旅游景區營造的那種真實景觀，而這樣往往遮蔽了本真。在《氣死屈原》中作者就講述關于八溪峒的旅游開發問題，村干部為了自己的利益夸大了景區的真實性，引來了村民們的反駁。所以對于韓少功來說，撲通一聲“撲進畫框”能夠更好地展現鄉村生活的本真狀態。

作者向往一種自然與文明平衡的生活，認為體力勞動是生活的根本，他在種菜、養雞中獲得快樂，勞動賦予他對大自然的新的感知，一種去除了利益、世俗化的生命體驗。城市的工作方式往往單調、呆板，導致人的機器化，而鄉村的村民勞動內容和對象是多變的，并且多了些自由，這也是城市的都市文明無法使人獲得歸屬感的原因。作者親近大自然，描寫鄉村的生活圖景，也有意識地與城市的都市文明進行對比。例如《笑臉》，描寫了城市人的笑容已經平均化了，具有在流行文化規訓之下的好萊塢的尺寸和風格。而鄉村村民的笑容卻是多樣的，是一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，因此讓人從心底里感到生命力的勃勃生機。還有描寫亂倫的夫妻、野人、逃兵這些在城市中不會被接納的人卻可以在鄉村生活得很安逸，恰恰是鄉村對生命的尊重。在《中國式禮拜》中，提到鄉村人是兔子不吃窩邊草，對于別人的東西即使放在一旁也不會有邪念，因為彼此間都知根知底，形成了一種無形的道德監控，但是在城市恰恰缺少了這樣的誠信，人們之間更多的是陌生，缺少交流，更不必為了自己所犯的錯埋單，也沒有人會發現。所以城市中的人們之間無法深交，更多了些冷漠，而鄉村比城市更有包容性，更有人情味。此外作者還描寫了一個萬物有靈的鄉村，無論動物、植物都具有靈性，它們是大自然的一部分，與它們和諧相處就是尊重大自然，尊重生命。例如描寫農民在上山打獵前要燒三炷香，向山神表示求恕和感恩，以免出現意外。還有描寫雷擊，由于鄉下人買不起昂貴的避雷針，又害怕雷擊，于是以檢點自己的孝行作為補救措施，孝道也就與敬畏感和神圣感一起扎根于人民心底。正是由于鄉村人民的愚昧、對自然的無知，形成了對大自然的敬畏，形成了一系列鄉村的道德秩序。相比之下，城市的現代性文明恰恰是祛魅的，科技的發展，自然神秘感的消失破除了敬畏感，大自然不再神秘，理性的專制使大多數人背道而馳，變得麻木、墮落。

三、現代性滋長的鄉村

韓少功眷戀鄉村但沒有將鄉村生活理想化、浪漫化。隨著現代性大潮的涌入，鄉村也無法抵擋它的慢慢滋生。很多原生態的鄉村已經變成了商業區、旅游區，人們為了追逐利益抬高物價，自然環境也被破壞了，漸漸地鄉村已經沒有了原來的韻味，而多了一些世俗的魅惑。例如作者在寫剛到鄉村，看到村民們穿著西裝、皮鞋干活，而自己穿著黃鞋子，大家都覺得很驚奇。作者想蓋一間青磚的屋子，但是如今市場上都用紅磚蓋房子，青磚已經成為了歷史，傳統的文化正在悄然離去。在《豪華倉庫》中，作者描寫鄉下人模仿城鎮樓宅的設計蓋了兩層樓，三層預制的水泥板，包括隔熱的天花板和架空防潮的地板。這看起來很豪華但是不太實用，村民們往往在旁邊用木板搭個偏棚住，而新樓當作倉庫用。村民們解釋說是為了預支一份榮耀，走到哪兒都能挺起胸膛。這無疑不反映出村民們很好面子，追求不切實際的東西。有些人更是為利益驅使，不惜犧牲他人的利益。在《每步見藥》中作者描寫了鄉村到處都是野草，并且這些野草有治病的功效。然而醫生都是水醫生，不管遇到什么病，都讓先吊兩瓶西藥再說。因為西藥利潤大，而草藥無價，人們更相信西藥的療效快，卻忽視了西藥有很多的副作用。相反，在美國很多人都喜歡中國的草藥，不僅省錢還增效。所以在現代性的進程中，我們是更文明了，還是更無知了?作者發出這樣的憂思，是站在一個理性主義者的角度，看到了小農階級的局限性，感到矛盾和痛苦。這些看似是鄉村富裕進步的象征，實際是自我的一種迷失。他陷入了尷尬的境地，“他努力想逃離城市，他的避風港鄉村卻極力地向城市模式靠攏。久居城市的韓少功對現代性的結果避之唯恐不及，現代性在鄉村卻是一個充滿褒義的理想。”［1］這種現代性對鄉村的充斥才剛剛起步，“人們剛剛開始體驗現代生活;還不清楚自己受到了什么東西的撞擊。他們竭力地卻又是半盲目地探尋著恰當的詞匯;對于能使他們共享自己的試驗與希望的現代公眾社會還沒有什么感覺。”［2］

韓少功用他獨特的見解記錄下了鄉村的這種萌動，也表明了自己的價值取向。他厭惡城市的喧鬧、疏離，回歸鄉村是對都市文明的逃離，但是他并不拒絕文明。他說:“我被城市接納和滋養了三十年，如果不故作矯情，當心懷感激和長存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開城市。”（《撲進畫框》）有時他甚至還很懷念都市，“都市生活最大的誘人之處，是人們互為隱者的一份輕松。”［3］他親近百姓，走進生活，為村民們排憂解難是有社會責任心的表現，但對于村民的愚昧，他也并不認同。“一切從性情出發，以理性為標準，融入自然但不閉目塞聽，享受文明而不為文明所役，這就是韓少功的選擇。”［4］

［1］蔡福軍.鄉村的邏輯與現代性沖動——評韓少功《山南水北》［J］.理論與創作，2008，（1）.

［2］［美］馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了［M］.徐大建，張輯，譯.北京:商務印書館，2003:17.

［3］韓少功.山南水北［M］.北京:作家出版社，2006:148.

［4］龔政文.從《山南水北》看韓少功的人生取向與藝術追求［J］.中國文學研究，2008，（2）.