異國空間與本土書寫
——海明威小說中的“處所”

于冬云

(山東師范大學 文學院，山東 濟南 250014)

專題討論文化研究中的空間轉向

異國空間與本土書寫
——海明威小說中的“處所”

于冬云

(山東師范大學 文學院，山東 濟南 250014)

美國作家海明威的文學文本大都以異國空間為敘事背景，其文化與審美意義在于：作者以細節精準的描述為讀者提供了具有專業水準的異國地理文化知識，展示了最具民族文化個性的異質文化魅力；通過打造意志堅強、技藝超群、恪守職業角色責任的斗牛士、漁夫、獵人等異國硬漢形象，伸延融傳統新教勞動倫理與現代休閑文化為一體的現代“美國性”特質；異國空間是一處能喚醒海明威“在家的感覺”的“處所”，他以此對抗工業化、現代化對人與自然和諧關系的侵蝕。

海明威；異國空間；新教倫理；美國性；處所

2003年，包括《男人》和《傳記》等雜志在內的美國媒體聯合推出評選美國十大文化偶像的活動。該活動的評選標準是：只要提到他或她的名字，人們就會聯想到美國；不管人們喜歡還是憎恨，在其他國家人的眼里，他們都代表著美國。耐人尋味的是，唯一入選的作家是海明威，位列第9。眾所周知，海明威生前出版過8部長篇作品和兩個中篇小說，而只有1926年成名前出版的中篇小說《春潮》是以美國為背景的，其余中長篇作品的敘事背景都是異國空間。

緣何長于以異國空間為文學敘事背景的海明威成了最能代表美國的作家？海明威在異國空間中打造的是怎樣一種美國形象？海明威賦予這些異國空間中的主角以怎樣的“美國”特質？海明威文學文本中異國空間的文化與審美意義何在？在下面的行文中，筆者將以上述問題為線索，逐層剖析海明威的異國空間文學敘事與美國社會之間的復雜關系，借此談談自己對當代文學批評與現代性批判討論中出現的“空間”(space)、文化地理學(cultural geography)、處所(place)等概念的認識。

一

在英語文學中，自18世紀以來，伴隨著白人的海外殖民擴張活動，敘述異國見聞的旅游寫作已經形成一種文學傳統：美麗的異域風光、奇特詭異的當地風俗、白人的冒險征服故事是這些文本共有的基本特征。與那些不加節制地獵取異國奇風異俗，并將其盡入筆下以致文本囊腫的旅游作品不同，海明威更善于捕捉最靚麗的異國民族文化景觀，并滿懷興趣地置身其中、追蹤深究，然后再將其轉化為文學敘事。因此，海明威文本中的異國空間總是與某種具有顯著的民族文化個性的文化景觀聯系在一起，其細節精準的描述不僅滿足了讀者探察異國文化景觀的好奇心理，更為他們提供了具有旅游專家水準的地理文化知識。

海明威的第一部長篇小說《太陽照常升起》是以法國和西班牙為敘事背景的，主要描述一戰后一群英美青年在巴黎的旅居生活和去西班牙看斗牛的旅行經歷。小說的敘述人是派駐巴黎的美國記者杰克·巴恩斯，工作之余，他出入于巴黎的咖啡館、餐館、酒吧、舞廳，乘坐火車、汽車去法國的海濱休閑勝地度假，去西班牙巴斯克人生活的布爾戈特山間垂釣，去潘普洛納看斗牛。著名的海明威研究專家、曾擔任過海明威研究會主席的邁克爾·雷諾茲也指出，從地理知識和歷史文化的角度來看，讀者可以把海明威的《太陽照常升起》當作參觀巴黎、觀看西班牙斗牛的旅游指南來讀，因為該小說提供了與旅游公司的旅游手冊相似的信息。[1](P.46)細讀文本，上述說法不無道理。

繼《太陽照常升起》之后，海明威又寫了一部專門介紹西班牙斗牛與著名西班牙斗牛士風采的著作《死在午后》。為了寫作這本斗牛專著，他先后到西班牙觀看了300多場斗牛，目睹過幾千頭公牛的刺殺，爾后才完成了這部在斗牛迷看來類似于基督徒眼里的《圣經》般的斗牛專著。1960年，海明威還在《生活》雜志連載過斗牛故事《危險的夏天》。美國北卡羅萊納大學的海明威研究者羅伯特·斯蒂芬由衷地贊嘆：“海明威在跟蹤研究西班牙斗牛的過程中成為斗牛藝術鑒賞專家，并由此成為講述西班牙斗牛文化的杰出的旅游寫作者?！盵2](P.68)

除了法國和西班牙，海明威還先后兩次去非洲，并寫出了記錄非洲狩獵經歷的《非洲的青山》(1935)和《曙光示真》(1999年由海明威的兒子帕特里克·海明威編輯出版)這兩部紀實作品。在這兩部狩獵記錄作品中，海明威不僅敘述了自己的非洲狩獵經歷，還向當地的獵人學習非洲的狩獵知識，熟稔當地的狩獵之道。在《非洲的青山》中他寫道：“打獵之道在于，只要那里有一頭這樣那樣的動物在，你就得在那里待下去；就像……寫作那樣，只要你能活下去，有鉛筆和紙和墨水或任何用于寫作的機器，或你愿意寫的任何素材，你就得寫下去?！盵3](P.11)這表明，海明威把狩獵看作是非洲人傳統的生存方式和意義的延續。

1939年至1960年，海明威居住在古巴哈瓦那附近的瞭望農場。后來，他寫出了敘述古巴漁夫桑提亞哥釣大魚的故事《老人與?！?，并因此獲得美國1953年度的普利策文學獎和1954年度的諾貝爾文學獎。綜上所述，海明威并不是一個浮光掠影、追奇獵異的旅游寫作者，而是一位杰出的文化時空穿越者：他以作家的獨到眼光關注異國空間中最具民族個性的傳統文化風俗，并在深入體驗、跟蹤探究的基礎上創作出自己的異國空間敘事作品,借此賦予異國空間以獨特的美國精神與異質文化魅力。

二

海明威不僅是一個對異國傳統文化習俗有高度文學敏感和敘事能力的作家，更長于打造異國空間的硬漢形象?？偲饋砜矗Ｃ魍茉斓挠矟h形象具備以下特點：健壯的身體、出色的技藝、強大的職業信念。他們在現實中履行職業角色的過程中，總會遭遇這樣或那樣的困境，包括孤獨、傷痛、失敗，甚至是死亡的威脅，但是，他們卻能夠直面殘酷的現實，以出色的技藝和不放棄的意志，兌現自己職業角色的承諾，盡顯男子漢在“壓力下的優雅”風度。

馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中討論路德的“職業”概念時指出：“在英語的calling(職業、神召)一詞中，至少含有一個宗教的概念：上帝安排的任務”，“上帝應許的唯一生存方式，不是要人們以苦修的禁欲主義超越世俗道德，而是要人完成個人在現世里所處地位賦予他的任務和義務。這是他的天職”。[4](PP.53-54)以韋伯討論的“天職”觀念為依據，仔細審視海明威在異國空間中打造的硬漢形象即可發現，他們對自己必須擔當的職業角色責任的理解，與美國前現代社會中恪守的新教勞動倫理有內在的一致性。比如，在《太陽照常升起》中，西班牙斗牛士羅梅羅將斗?？醋魇巧囊饬x所在，身受重傷仍從容不迫地走上斗牛場，不躲閃逃避貼近公牛身體的死亡威脅，憑借自己出色的斗牛技藝和絕不退縮的信念，最終殺死了公牛，捍衛了斗牛士的榮譽；《喪鐘為誰而鳴》中的美國志愿者喬丹，在接受了到敵人后方去炸橋的任務后，面對行動計劃泄密、大雪封山的困難，與之合作的游擊隊軍事素質的匱乏，他依然選擇兌現自己的責任，最終炸毀了橋梁阻擊了敵人的援兵，并坦然地迎接死亡的到來；《老人與?！分械睦蠞O夫桑提亞哥更是把釣魚看作是自己的責任和義務。他曾經是釣魚技藝了得的“冠軍”，現在卻能坦然面對孤獨和失敗。綜上所述可知，羅梅羅之于斗牛士的榮譽、喬丹之于戰士的炸橋任務、桑提亞哥之于漁夫的釣魚活動，他們對職業角色責任的理解，與新教徒應神召盡“天職”的勞動美德是一致的。也就是說，海明威在文學文本中構建的硬漢特質，實則是開疆拓土時代新教徒信奉的勞動倫理這一“美國性”特質在異國空間中的伸延。

海明威之所以對異國空間里職業技藝了得的硬漢情有獨鐘，與他對20世紀20年代現代化、都市化的美國社會之個性精神的認識有密切關系。海明威的童年和青少年時代是在美國中西部的橡樹園小鎮度過的。鎮上的男人大都是信奉傳統新教勞動美德的專業人員，推崇強健的身體，熱愛親近大自然的戶外運動，海明威的父親就是一位熱愛釣魚、打獵、種地等戶外運動的醫生。受父親的影響，海明威自幼熱愛大自然，熱愛釣魚、打獵等戶外運動。當他從歐洲戰場歸來，面對現代化了的美國社會現實：工廠生產流水線上勞動的機械化，都市生活方式與大自然的疏離，海明威感受到了傳統失落的傷痛。在1926年戲仿舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)的小說《春潮》中，海明威敘述白人青年瑜伽·約翰遜從一戰戰場歸來后，在密執安州的一家水泵廠工作，過著全然沒有激情的生活。有一天，瑜伽在一個小飯館吃飯，飯館里走進來一位赤身裸體的印第安女人，剎那間，瑜伽覺得：

有什么東西啪的斷裂了。他產生了一種新的感受。一種他原以為一去不復返的感受。一去不會再來了。失去了。永遠消逝了。他這才明白這是錯覺，他如今沒問題了。僅僅出于偶然，他明白過來了。如果這個印第安婦女從來沒有走進過這小飯館，他什么念頭不會有呢？他剛才在琢磨的是怎樣陰郁的念頭啊！他正處在自殺的邊緣。自我毀滅。殺害自己。就在這小飯館內。這會是何等樣的大錯啊。他現在明白了。他差一點把生活弄得一團糟。殺害自己?，F在讓春天來吧。讓它來吧。[5](P.112)

海明威在《春潮》中雖然以諷刺的語調嘲笑不能與時俱進的安德森(以文化原始主義來對抗現代文明的選擇有失矯情)；但是，他對現代化導致勞動異化、人性扭曲、人與大自然關系疏離的批判態度，與安德森卻是一致的。在現代化大機器操控的工業生產流水線上，勞動異化為技術(technique)主導的機械性重復活動，個體失去了自由，勞動過程中自主的愉悅感被機器帶來的壓抑感所取代。在現代化了的美國本土上，曾經盛行于開疆拓土的前現代社會的那種以男人的身體強健程度和個人技藝(skill)多寡為評價依據的勞動傳統一去不復返了；人們只有到戰場上，或者是到不被現代文明侵染的異國空間中，才能找回被現代化淹沒的自主勞動愉悅和個體生命自由。因此，成年后的海明威自覺地選擇與現代化了的美國都市生活保持距離，到邊緣異域空間中，通過戰爭、斗牛、打獵、釣魚等活動去打造一個個專業技藝出眾的硬漢形象；而在文本之外，他本人也人如其書，是個在邊緣異域空間中行走、書寫的勇敢戰士、優秀獵人、釣魚高手、拳擊英雄、斗牛愛好者、文學冠軍。有意味的是，海明威和他的硬漢們在異國空間中借以對抗現代文明異化的斗牛、打獵、釣魚等活動，在延伸傳統的新教勞動倫理的同時，卻又契合了現代社會宣揚的休閑消費生活方式。正如詹姆遜指出的那樣，“海明威對男性氣概的崇拜，正是同美國在第一次世界大戰后巨大工業變革相妥協的那種企圖：它滿足了新教的勞動倫理，同時又頌揚了閑暇”。[6](PP.349-350)可見，海明威在異國空間中建構自我的文學敘事雖然試圖與美國的現代化保持疏離，但讀者還是能從中看到20世紀初期美國現代化進程中的傳統與現代性沖突之端倪。

三

海明威在文本中描繪的異國空間，與他早年在密歇根湖畔橡樹園小鎮上的生活記憶緊密相連。他在《非洲的青山》中寫道：

我熱愛這個地區，我有一種在家里的感覺，如果某人對他的出生地以外的一個地方有一種如在家里的感覺，這就是他注定該去的地方。[3](P.242)

從這段文字可看出，海明威賴以建構自我，建構文學敘事的異國空間，實則是一處能喚醒他“在家的感覺”的地方。我們也可以借用美國當代生態整體主義的思想理論，將海明威一生都在現實空間中追尋，在文學文本中建構的這個如“在家里的感覺”的“地方”(place)叫做“處所”。*此處借用近年來致力于生態文學批評研究的廈門大學王諾教授的翻譯，將place譯作“處所”，以突出其生態整體主義的思想內涵。生態整體主義的處所理論主要從人與特定自然區域的關系角度思考人的生存、人的異化和人的身份確認等問題。生態批評學者布伊爾認為，“處所是被賦予了意義的空間”，是“感受到的價值的中心”，“是被看見、被聽到、被聞到、被想象、被愛、被恨、被懼怕、被尊敬的?！业木铀恰业奶幩皇恰业目臻g’，與在不熟悉的酒店客房的感覺不同，處所給人豐富的聯想，而空間的聯想則是稀少的”。[7](P.63)與生態整體主義的處所理論類似的是，美國的海明威研究專家勞拉·格魯貝爾·戈弗雷也反對將文化(culture)、地理(geography)、空間(space)、處所(place)等概念割裂開來看待，主張從文化地理學(cultural geography)的視域來討論問題。他指出，在海明威的文本中，“空間、處所和環境共同參與了其建構意義的開放性對話”。[8](P.452)以生態整體主義的處所理論，或文化地理學的觀念，再來審視海明威的文學文本，其異國空間可以追溯到他早年在密執安湖畔、橡樹園小鎮、印第安人營地里的生活體驗。

例如，受父親的影響，海明威從小就熱愛置身于大自然中的釣魚、打獵等戶外運動。海明威的父親在瓦隆湖畔有一處別墅，別墅后面有一條沙土小路，一直通往樹林中的印第安人營地。印第安人那種自由自在、與大自然和諧共處的生活方式更是給他留下了終生難忘的美好記憶。海明威把自己早年與印第安人接觸的生活體驗寫進了以白人少年尼克為敘述主體的短篇小說中。在這些小說中，印第安人與大自然渾然一體的生活與密執安北部的森林、湖畔一起出現在尼克從少年到成年的成長背景中，同20世紀初期美國社會飛速發展的工業化、都市化場景形成對照。美國學者皮特·海斯指出，“在海明威看來，印第安人意味著在瓦隆湖畔度過的無憂無慮的少年時代，戶外的自由生活，沒有壓抑的、開放的性行為，不管這一切是真實的還是想象的”。[9](P.52)換言之，在海明威的小說中，瓦隆湖畔和印第安人營地在某種程度上是作為在現代社會中逝去了的前工業社會自然和諧生活的隱喻而出現的。比如，在《兩代父子》中，已經是38歲的尼克帶兒子離開熱鬧的城市去打飛鳥，回憶起從前在家鄉度過的美好時光。當年“那里的樹林還挺茂密，而且都還是原始林，樹干都長到老高才分出枝丫來，你在林子里走，腳下盡是一片褐色的松軟的松針，干干凈凈”?？邕^架著獨木橋的林中小溪，穿過樹林，是一片牧場，再轉過一條蜿蜒曲折的沙土小徑，進入山上的青松林，就到了印第安人營地。最令他難以忘懷的是，他和印第安姑娘特蘿迪在印第安人營地后面的青松林里獲得的第一次性經驗：

那種不安，那種親熱，那種甜蜜，那種滋潤，那種溫存，那種體貼，那種刺激？那種無限圓滿、無限完美的境界，那種沒有窮盡的、永遠沒有窮盡的、永遠永遠也不會有窮盡的境界？可是這些突然一下子都結束了，眼看一只大鳥就像暮色蒼茫中的貓頭鷹一樣飛走了——只是樹林子里還是一派天光，留下了許多松針還粘在肚子上。真是刻骨難忘啊……[10](PP.562-563)

青松林，鋪滿褐色松針的土地，與印第安姑娘的甜蜜結合，當這些與前工業時代共存的生活體驗被現代化侵蝕，海明威就永遠告別了橡樹園鎮，選擇與大自然更親近的邊緣異域空間作為自己的生活和寫作處所，在此意義上，也可以理解為何相似的風景描寫，同樣的自然意象，共同的與大自然和諧共存的審美體驗一再出現在海明威的異國空間文本中。比如，在《喪鐘為誰而鳴》中，開篇即描寫男主人公喬丹匍匐在樹林里積著一層松針的褐色地面上，也是在山坡上、星空下，喬丹與西班牙姑娘瑪麗婭結合，結尾處，喬丹在為西班牙人民共和國獻出生命之際，身體緊貼著鋪滿松針的西班牙大地，用手深情地觸摸地上的松針和身邊的松樹皮，為自己能與西班牙大地融為一體而感到自豪。

在《非洲的青山》中，海明威在結束游獵活動，告別非洲之前寫道：

我們的祖先到美國去是因為當時那是值得去的地方。那里曾經是個好地方，但我們把它搞得一團糟了，所以現在，我要到別的地方去，因為我們永遠有權利到別的地方去，而且我們也總是去的。你永遠都可以回來。讓那些不知道已經去得太晚的人到美國去吧。我們的祖先看到過它最輝煌的時候，并且在值得為之奮斗的時候為它奮斗過?，F在我要到別的地方去了。從前我們常常到別的地方去，而且還是有些好地方可以去的。[3](P.243)

值得現代人反思的是，正如海明威本人寫下上述句子的同時就意識到的：

我們一旦到達一片大陸，這大陸就迅速變老。土著與之和諧地生活在一起。但是，外國人大肆破壞，砍下樹木，抽干河水……土地對被開發感到厭倦。一個地區會迅速衰竭，除非人們把所有的殘留物和所有的牲畜都還給它。等到人們放棄使用牲畜，改用機械時，土地就迅速打敗了他們。機械不可能再繁殖，也不可能使土壤肥沃，它吃的是人們所不能種植的。一個地區應該是我們發現它時的那個樣子。我們是闖入者，等我們死后，我們也許已把它毀掉，但它仍然會在那里，而我們不知道接下來會有什么樣的變化。[3](PP.242-243)

在這段文字中，海明威書寫的是異國空間(非洲)，關注的是本土(美洲大陸)乃至整個世界的命運。在工業化、現代化被全球化的當下，祈愿每一個喜愛“美國文化偶像”海明威的讀者，

在欣賞海明威文學文本中的異國風光與硬漢魅力的同時，也能夠細細地品讀海明威的這段文字，打量一下我們被現代化侵蝕的生活處所，可好？

[1]Regnolds, Michael S.TheSunAlsoRises:ANoveloftheTwenties[M]. Boston： Twayne Publishers,1988.

[2]Stephens, Robert.Hemingway’sNonfiction:ThePublicVoice[M]. Chapel Hill: The University of North Carolina Press,1968.

[3]歐內斯特·海明威.非洲的青山[M].張建平譯，上海：上海譯文出版社，1999.

[4]馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].于曉，陳維綱，等譯，北京：三聯書店，1996.

[5]歐內斯特·海明威.春潮[M].吳勞譯.上海：上海譯文出版社，2000.

[6]弗雷德里克·詹姆遜.馬克思主義與形式[M].李自修譯.南昌：百花洲文藝出版社，1997.

[7]Buell, Lawrence.TheFutureofEnvironmentalCriticism,EnvironmentalCrisisandLiteraryImagination[M]. Malden, MA: Blackwell Publishing,2005.

[8]Godfrey, Laura Gruber. Hemingway and Cultural Geography: The Landscape of Logging in “The End of Something”[C]//Wagner-Martin, Linda.Hemingway:EightDecadesofCriticism. East Lansing: Michigan University Press,2009.

[9]Hays, Peter L. Hemingway’s Use of a Natural Resource: Indians[C]//Fleming, Robert E.HemingwayandTheNaturalWorld. Moscow, Idaho: University of Idaho Press,1999.

[10]歐內斯特·海明威.兩代父子[M]//海明威文集·短篇小說全集(上).蔡慧譯.上海：上海譯文出版社，1999.

WritingaboutHisHomeplaceinExoticSpace:OnHemingway’sNovels

YU Dong-yun

(School of Liberal Arts, Shandong Normal University, Jinan 250014, China)

The cultural and aesthetic significance of exotic space in Hemingway’s literary texts lies in three aspects: First, the detailed descriptions in the texts precisely provide geographic and cultural knowledge as a safarist and demonstrate the most attractive traditional custom of foreign culture to readers; second, by creating a series of foreign heroes whose occupations were matador, fishermen, hunters or others with powerful will, outstanding skills and high responsibilities, Hemingway makes a better explanation of the modern Americanness as a combination of traditional Protestant work ethic and modern leisure culture; third, the exotic space in Hemingway’s novels is the ideal of “homeplace” where people live in harmony with nature, far from being ruined by industrialization and modernization.

Hemingway; exotic space; occupational skill; Protestant ethics; Americanness; place

2012-06-27

于冬云(1964-)，女，山東青州人，文學博士，山東師范大學文學院教授、碩士生導師，主要從事英美文學、中西文學比較、現當代西方批評理論的研究。

G07；I3/7

A

1674-2338(2012)06-0027-05

(責任編輯：山寧)