巴拉康比老師

在我上小學的那會兒，我所在的那個班實在糟糕透了。事實上，全校的人都知道我們這個班不好弄，30個人盡是些調皮搗蛋的家伙。五年來，我們30個人已經結成了令人生畏的集體，無人能“離間”。這也就使得我們一年比一年愚蠢，一年比一年囂張，一年比一年讓人頭疼，直到六年級的時候巴拉康比老師接管了我們班。

巴拉康比老師是從別的學校新調來的，我們暫時還沒有摸到她的底細。我們只能從她的外貌上揣測她是怎樣一個人。她大概四十歲左右，高個兒，寬肩膀，非常結實。表情不復雜，我們基本認定她是一個性格外向的人。要么放聲大笑，要么皺緊眉頭，要么神情專注。她的聲音不高，但很有穿透力，一直使用助聽器的尤今·肯特第一次上她的課就把助聽器摘掉了。她的第一節課也與其他老師不同，既沒有訓話，也沒有講大道理，更沒有給我們“下馬威”。她說：“我的名字叫伏吉尼亞·巴拉康比，你們可以叫我巴拉康比老師，也許有一天你們會碰到我剛離開的那所學校的人，他們或許會說我的壞話，我想他們所說都是真的。每一個人的成長過程都是漫長而艱難的，一味放任自己是長不大的。我和你們有一年的合同，這一年當中，我教，你們學。只要你們聽課認真，舉止文明，這一年將一定是你們人生當中的一段美好時光。好，現在給你們一分鐘的時間，準備尺、圓規和紙，讓我們復習一下小數的意義和用途。”

她的開場白簡短明了，以不容置疑的態度讓我們在五分鐘之內就進入了學習狀態，這是我們沒有料到的。以往，這需要很長的一段時間。我們需要趕快調整，仿佛放了一個暑假后我們抱團兒搗蛋的傳統開始動搖了。

這樣的局面持續了兩天。有些人決定不能再按兵不動了，否則就會被她牢牢地束縛住。但也有些人認為她有能力，有方法，做事也公道，因此對她生出好感。這樣，我們班就分裂成四派。一派是那些成績好的，認為巴拉康比老師能夠對他們的良好表現給予公正的肯定。另一派是那些無論是名字還是面孔都不易讓人記住的，他們是墻頭草，預感到與巴拉康比老師對抗不會有什么好果子吃。這兩派占班上同學的三分之二。其他同學又分成裝瘋賣傻派和調皮搗蛋的死硬派。

裝瘋賣傻派首先采取了行動。裝瘋賣傻派實際上就是些傻子，因為他們都不知道自己干了些什么。比方說，某“傻子”問：“我們一定要在作文卷上寫上自己的名字嗎？”（環顧四周，得意地聽到裝瘋賣傻派其他成員的哄笑聲。）巴拉康比老師答：“沒有人強迫你這樣做。”作文卷批改后，照例要將卷子發還給同學，這時該“傻子”說：“我沒有收到試卷，沒有成績了。”巴拉康比老師問：“你希望有成績嗎？”傻子說：“是你說沒有人強迫我們在卷子上寫名字的，也就是說我們可以不寫名字！”巴拉康比老師答道：“是的，也沒有人強迫你走路時一定要睜開眼睛啊！”于是，那個“傻子”的名字就出現在缺席者的名單上，還得重新再寫一次作文。

裝瘋賣傻派從一開始就慘遭失敗。巴拉康比老師對他們的小打小鬧根本不當一回事，應對起來輕松自如，還在很多時候對他們悄悄地關心、幫助。這樣，他們也就沒有理由和膽量弄出太大動靜了。

死硬派則不同，他們以膽大出名。不過，對付巴拉康比老師還是讓他們頗費腦筋。巴拉康比老師是那種洞察力極強又反應迅速的人，總能讓她的“對手們”陷于一個個愚蠢的境地，從而令其在同學們的心目中喪失地位。以他們過去的手法，莫過于逃學、活動課上起哄和課堂上制造鬧劇。用逃學對付巴拉康比老師這樣的精明人顯然不是一個辦法，畢竟家長會站在老師這一邊，搞不好是偷雞不成蝕把米。活動課上起哄恐怕也很難奏效，因為巴拉康比老師在活動課上很寬松，允許大家盡情地玩兒、盡情地鬧。看來，只有在課堂上做點文章了。死硬派中的老大勒列第一個跳了出來。

那次，在巴拉康比老師讓一個女生朗讀課文時，勒列發出了怪腔怪調的聲音，朗讀的女生被迫停止了朗讀，整個教室立刻變得像墳墓一樣死寂。老師看著勒列，勒列也看著老師，一點兒也不示弱，似乎他已經做好了決一死戰的準備。

“你在想什么呢，勒列同學？”老師問勒列，讓誰都沒想到，那語氣竟相當溫和。

“沒想什么。”勒列答道，好像這是他能想到的最惡毒的詞語。

“我倒想起了什么。”老師說，仍然顯得平靜輕松而又溫和。“你放學后到我辦公室來一下，我把我想到的告訴你。”

從那以后，巴拉康比老師每天放學后都要將勒列留下大約四十五分鐘，一邊批改作業一邊“陪”著他。這樣的情況一共持續了好幾個月。也不知從哪一天開始，勒列上課不再亂講話了，也再未曠課過。說錯一句話就受到這么重的懲罰，我們暗嘆巴拉康比老師真夠“心狠手辣”，同時也驚奇勒列這回怎么就變得這么“熊”。我們問勒列，他就輕描淡寫地說：“沒什么，不過是訓斥我罷了。”

“天天都要訓斥？”

“也……做點別的。由她唄，我不在乎。”看得出來，勒列心里服了，只是嘴硬。

后來，班里消息最靈通的愛麗絲偷偷地告訴了我們真相，因為她常在老師辦公室里幫忙。

“巴拉康比老師在教勒列朗讀呢。”

沒人相信她的話。勒列實際上已經該上七年級了，大家說，難道他還不會朗讀？

“是的，他不會。”愛麗絲說，“我親耳聽到他讀起來結結巴巴的。再說，你們誰聽他朗讀過？”

大家想了想，還真是這樣，勒列是四年級調到我們班的，我們的確沒有聽他朗讀過。

“老師就沒有讓他做其他什么事嗎？”

“就這些呀。”

難怪他不再跟老師作對了，因為老師秘密地教給他一個本事，讓他不需要考試作弊，不需要不懂裝懂，更不需要通過搞怪就能顯示出自己的另一種能力——一種天天向上的能力。

事實上，我們大家都沒有機會與超強的巴拉康比老師為敵。她課上得好，總有辦法讓我們所有人聽得懂；她治班有方，總能用規章制度讓我們服服帖帖；她機敏過人，總能輕松處理突發的事件；她關心學生，總能像媽媽一樣細致而耐心地照顧我們……當然，我們并沒有因為這些就變成了好孩子。在其他老師的課上，我們仍然我行我素，搗蛋如故，讓那些老師抓狂不已。使我們真正懂事長大的是發生在巴拉康比老師身上的另外一件事情。

那天，她正在給我們上課，忽然墻上的揚聲器響起了校長的聲音：“巴拉康比老師，剛才來了一份你的電報，你派一名學生過來取吧。”

她讓座位最靠門的哈伯特替她去取電報。她看完電報，兩眼發呆，雙手發顫，身子蜷縮起來，頭也垂了下去，好像整個身子正變得越來越小。我們都蒙了，不知道該做什么。尤其哈伯特更是惶恐不已，仿佛這一切都是因他而起。他沖出教室，找別的老師求助。

哈米爾頓老師被哈伯特喊了過來。她扶住了老師，巴拉康比老師蜷曲在她的懷里，像一個受傷的孩子。她們走出了教室。過了一會兒，哈米爾頓老師折了回來，對我們說：“孩子們，巴拉康比老師剛剛失去了一位親人。所以，這一節課請你們自習，注意課堂紀律。”

那一節課上，我們所有的人都遵守紀律。事實上，從此以后，在所有老師的課上，我們都很遵守紀律，因為我們都被嚇壞了。這不僅僅是為巴拉康比老師難過，更多的是為我們自己擔心：如果連巴拉康比老師這樣無比堅強、無所不能、又真心關愛我們的老師都不再教我們，那么我們這些需要別人管束、不懂得自控自律的孩子，該怎么辦呢？

這以后，我們這個班終于變好，而且變得越來越好了。

（鄧笛編譯）

（責任編輯徐家成）