人，時代，國家，永遠在路上

蘇小和

行動意味著一切，去努力，去改變，而不是停留在烏有之鄉。用經驗主義，而不是超驗主義，去感受生活，去發現世界的真相。生命是一場漸進的過程，不是一個停滯的、終極的美好秩序；人，永遠在路上，一個時代，一個國家，一個漸漸展開的社會，也是如此。

都說阿瑪蒂亞·森是一個百科全書式的學者，只要仔細讀過了他的《正義的理念》，就知道這樣的評價，所言不虛。以我個人的趣味來看，我首先發現了，森事實上還是一個詩人，或者說是一個品位極高的詩歌鑒賞家。

想必有很多人知道，森的名字來自泰戈爾的大好創意。1933年，森出生，他的外公是泰戈爾的秘書，找到泰戈爾給自己的外孫賦予一個詩歌一樣的名字，泰戈爾就想到了阿瑪蒂亞這樣具有詩意的名詞。泰戈爾說，阿瑪蒂亞，另一個世界，這是一個極有想象力的詞語，是一個充滿了正義、公平和愛的國度。

如此優美的細節，似乎定義了森一輩子的人生追求。他很喜歡泰戈爾的《吉檀迦利》，尤其是第35首：

在那里，心是無畏的，頭也抬得高昂；

在那里，知識是自由的；

在那里，世界還沒有被狹小的家國的墻垣隔成片段；

在那里，話是從真理的深處說出；

在那里，不懈的努力向著“完美”伸展；

在那里，理智的清泉沒有沉沒在積習的荒漠之中；

在那里，心靈是受到你的指引，走向那不斷放寬的思想與行為——進入那自由的天國，我的父啊，讓我的國家覺醒起來吧。

我讀《正義的理念》，聯想到泰戈爾的這首詩歌，幾乎成了習慣。的確，森對正義的界定，不是一種先驗主義性質的終極美好，而是在于一種比較選擇的過程，在于一種不懈的努力，在于始終對準了完美的方向。在這樣的意義上，森首先不同意羅爾斯、諾齊克等學者在主權國家范圍之內尋求正義理論的方法路徑，主張沿著孔多塞、亞當·斯密的道路，將正義定義為一種普世價值，一種“全球性正義”，一種越過主權國家邊界的人類文明共識。其次，森主張關注人類實際的生活與現實，關注一種與正義有關的行動和責任，而不是只停留在制度規則上，關注如何減少不公正，而不是烏托邦式的去追求絕對公正，主張多種不同的正義緣由，而不是將一種正義的緣由定于一尊。正是立足于這種豐富的正義之聲，阿瑪蒂亞·森用他百科全書式的論證與思辨，向世界見證了正義的美好及其可能性。

由此，森詩意的呈現，開始向深度拓展。比如他提到了T·S·艾略特，他的著名的《四個四重奏》：

不必夸大行動的后果

向前走吧。

不是永別，而是揚帆前行

航海的人們。

森特別提到這些艾略特的詩句，是想在學理的層面陳述一種現實的比較性的視角，或者方法。這應該是森反復陳述的立場：消除赤裸裸的不公正，比尋找完美的公正更重要。追求正義的主旨，并不僅僅是努力建立或者夢想建立一個絕對公正的社會，或者確立絕對公正的社會制度，而是避免出現極度惡劣的不公正。

為了強調這樣的立場，森舉例說明，18至19世紀，人們即便在為廢除奴隸制而激辯不已，也并沒有幻想這個世界會因為奴隸制度的廢除而變得絕對公正。人們只是認為，存在奴隸制的社會，是極其不公正的。

應該說，森具有一種理性的次優選擇式的智慧，這個世界的美好，只能是一種次優的美好，一種最不壞的美好。這個世界不存在一種能夠使得所有人都認為中立而且表示贊同的絕對公正的社會安排，重要的不是烏托邦式的夢想，而是人們實際擁有的可行能力，重要的不是絕對的效用和幸福，而是人們對現實的改進能力。在這樣的意義上，自由選擇顯得如此重要，選擇之后的責任與義務顯得如此重要，因為這樣的行為，是我們的自主選擇，它不是遙遠的凌空虛蹈，不是對當下苦難的回避與曲解。

森想到了謝默思·希尼的詩歌：

歷史告訴我們

不要站在人間抱有希望

但是生命之中會有一次

不斷涌起的、渴望太久的、正義的浪頭

在這里，希望和歷史產生了碰撞。

“天國不在地上”，森的意思是說，行動意味著一切，去努力，去改變，而不是停留在烏有之鄉。用經驗主義，而不是超驗主義，去感受生活，去發現世界的真相。生命是一場漸進的過程，不是一個停滯的、終極的美好秩序；人，永遠在路上，一個時代，一個國家，一個漸漸展開的社會，也是如此。

正是在這樣詩意的立場上，森開始構建他關于正義理念的學術脈絡，在經驗主義和超驗主義的差異地帶，構建屬于他的正義學術秩序。

是的，關于正義的理念，人們首先必須關注托馬斯·霍布斯，以及他的門生，讓·雅克·盧梭、約翰·洛克，以及著名的伊曼努爾·康德。這是致力于建立公正社會制度的“先驗的制度主義”，而不是一種相對而言的正義或者非正義。他們竭盡全力探索終極的社會正義，不對現實并不完美的社會進行比較分析研究，他們苦思冥想正義的本質，而不是直接指出，哪一種社會相對而言更為公正。

在森看來，這樣的學術建構，的確有很大的問題。由任何預設的制度所孕育出來的社會，一定要受到很多非制度因素的影響?，F實世界既是真實的，更具有不確定性。沿著這樣的路徑，這些才華橫溢的思想家們，一方面假想社會按照某種虛擬的契約在運作，契約論由此成為一種終極的美好秩序，這種理想的模式終于在學理的層面取代了正在發生的社會性無秩序。

立足于這樣的學術線索，阿瑪蒂亞·森把他的研究目光鎖定在另外一批啟蒙主義思想家的身上，尤其是那些采用了比較分析方法來關注社會現實的思想家，比如亞當·斯密、孔多塞、邊沁、沃斯通克拉夫特、約翰·穆勒。這些處在另外一條路徑上的思想家們，普遍致力于現實社會的分析與改進，而不是先驗主義地去尋找絕對意義上的公正社會。他們的方法論如此直接，那就是抵制或者消滅這個看得見的世界上明顯的不公正制度。

這才是森的正義理論的出發點。所謂真實世界的經濟學，森的正義理論牢牢建立在真實的世界之上。這正是他詩意盎然的地帶，是一個偉大的經濟學家在一個現實的世界上揮之不去的思考與行動。在這樣的意義上，我們說，森是—個腳踏實地的詩人，他的夢想無所不在，他的行動矢志不渝。