秋日記（組詩）

舒寒冰

一

下午，我推掉虛無，陪母親和兒子

到花果山登高。世事過于變幻

必須常借血緣證明存在。愛情并不可靠

我曾用釘木樁的方式讓心頭止血

誰料它卻長成一株貌似浪漫的春天

如今它落光了葉子，或者已經死去

但我依然小心地守護，為它唱著贊歌

在我死去之前，絕不能拔掉它

就像蝸牛不能從殼中拔掉自己

二

路過一座斷橋，母親激動地輕喊：

“通了！”一年前，開發商

以牛皮癬的名義封橋

——由此帶來腸梗阻，引起責罵一片

我罵得最兇，以此證明作為公民的存在

但結果卻證明了虛無

記不清什么時候開始對斷橋由恨而愛

如同沒有孩子的男人分外熱愛

長瘤的陰道。

推土機上的人俯頭，像領袖祝賀難民

“解禁后，你們第一批通行！”

母親少有地興奮，臉上綻放大把笑容

是啊，難民需要一點歇斯底里

來感謝陽光。而我卻又一次

用最粗野的語言在心里暗罵

一罵之后，渾身輕松，憤怒這次幫忙

證明了真理，也證明謬論。我一臉陽光地

附和母親：“真好！”

三

白鳥全部飛走，只留一座空山

我像個夢游者，填補白鳥留下的大坑

走過一片松林，手機突然響起

一個死去多年的朋友

向我打聽他美麗的妻子

那年鬧“非典”，取消一切聚會

他死逢其時，有幸從鬧市跑到花果山

舉辦了50年來山城最詩意的告別儀式

他的手機放進棺木的時候

信號完好，電量充足

四

從“非典”往回再走三年

母親和我都黯然神傷

當年，大姑媽曾在這片草地

為我的孩子織毛衣

夕陽掛在樹上，蘋果散落草叢

如今笑容已經爛去，骨灰放在江邊

她對我有恩，30年中，用那雙大手

先后為我和我的兒子洗去

前世帶來的——血和罪

她只讀小學三年級，卻能聽懂

我晦澀的詩歌，盛贊我的論文像金子閃爍

而某個混蛋教授卻說是狗屎一堆

從此我仇視學院，只把新詩讀給

她與母親，小翠和狐貍出現前

這世上僅有的兩個知音

五

山上值得一提的還有小姑媽的菜地

這個苦命的女人，一生多次嫁給白骨

先后成為：

做生意的白骨夫人

教書的白骨夫人

當小官的白骨夫人

養鴨子的白骨夫人……

到老來卻依然孤苦伶仃

當那么多親愛的白骨都化為塵土

小姑媽還在花果山開荒

種出一地蔥蘢

六

回來路過十字街，銀行門口

一堆破棉絮，像骯臟的天空，流著灰色的膿

——全民創建，擦掉牛皮癬，但擦不掉

乞丐的家。那個乞丐我認識

一口方言，牙齒粘著黃土。

七

晚上八點，我打開聊齋，變成悟空

——聊齋家族的插門女婿

小翠喜歡我的詩歌，這個有著妖法的女人

總試圖用各種辦法把我的靈魂

從身體剝離，讓我痛，刻骨銘心

必須信仰神話，雖然它和聊齋

一樣虛無。悟空和小翠

只有互相指認，才不會變成秋風

九點鐘，我走出聊齋

變回一只蟲子，內心空空

八

夜游之前，必須喝下一點墨汁

才能抗拒黑暗，像健康的人

打乙肝疫苗。下樓梯，迎面走來

黑衣人，喃喃自語，似醉似瘋

直撲上樓，讓我心驚，折身尾隨其后

在我家門口，他舉手欲按，卻找不到門鈴

轉身問我：“你是誰？”

九

我是誰？尾隨黑衣人

走在新修的寬闊馬路上

河對面燈火通明

三流明星正在演唱虛假的愛情

狂歡的男女，尖叫聲下，手腿纏成樹根

我和黑衣人，被光亮擠出的兩滴墨汁

在大地上形而上地行走，一前一后

沿途挖掘機正改造山河

十

十月天氣，悶熱的像個騙局

衣服和宿命論都不可信賴

抽煙才是唯一的自救

天才的下場，不被熏成干肉

就被燒成傳奇。最后一支

必須留下，應對即將到來的寒冷

必須堅持活著

不能拘泥于氣管炎和肺氣腫

十一

燈柱一次次從背后偷襲

打得我身影分離，靈魂出竅

黑衣人沒有影子，僅憑這一點

就勝過歷史上所有的大師和圣人

我緊跟其后，學影子的隱身術

慢慢地將靈魂裝進體內

道路盡頭，一扇高墻，黑衣人閃了進去

我一個箭步想跟上，碰得頭破血流

“你是誰？”墻陰陰地問

月亮忍不住笑，口中濺出一地墨汁

2008年10月20日凌晨初稿

2010年9月23日黃昏定稿