一輩子的活法

王蒙

我喜歡生活，我喜歡日子。生活是無法剝奪的，夸張的與自戀的張牙舞爪，抵不住平常心的一行小詩、一杯清茶、一首小曲。

我自磨豆漿，每逢磨好煮沸，我與我的大孫子就大喊大叫“喝豆漿啦”！叫著所有的院落里的人一起喝，一邊喝一邊感覺到營養與精力正隨著豆漿進入口腹、進入血脈、進入肌肉與骨骼。

我排隊買炸油餅，并趁機與諸鄰里寒暄。

我每天都要找機會在自由市場來回走幾次，購買蔬菜、魚肉、山藥與其他副食。拐到一家名為“修齊治平”的書店，立即被店主認出，多有交談。

我喜歡自己去郵局和銀行辦事。我愿意排排隊，聽聽交談，體會一下日常的生活。

一天早晨，我購買炸油餅回來，碰到英若誠騎車經過，他是拿著小鍋來買面茶的。面茶是糜子面做的，加上芝麻、胡椒、鹽與芝麻醬，美味至極。

我相信北京的小康生活的定義是喝得上面茶與豆汁，吃得上驢打滾與艾窩窩。

我注重鍛煉身體，每周至少游泳兩次。有一陣我天天起早去景山，可惜未能堅持長遠。有一次大雪，我在忙于寫作，芳一人獨游雪中北海公園，太棒了。

有兩年，我經常去首都劇場看文化部為離退休干部放映的電影新片，有兩三部描寫毛澤東的片子，我看得淚眼蒙目龍。還有一批美國的警匪片，看得我走火入魔，我寫了一篇文章，并提出了“虎頭蛇尾是萬事萬物的規律”的命題。

人生就是這樣，有時閑適，有時忙累。

我也就此想起了毛主席談糧食問題時所說的“忙時吃干，閑時吃稀”的話。……