王蒙
我喜歡生活,我喜歡日子。生活是無法剝奪的,夸張的與自戀的張牙舞爪,抵不住平常心的一行小詩、一杯清茶、一首小曲。
我自磨豆漿,每逢磨好煮沸,我與我的大孫子就大喊大叫“喝豆漿啦”!叫著所有的院落里的人一起喝,一邊喝一邊感覺到營養與精力正隨著豆漿進入口腹、進入血脈、進入肌肉與骨骼。
我排隊買炸油餅,并趁機與諸鄰里寒暄。
我每天都要找機會在自由市場來回走幾次,購買蔬菜、魚肉、山藥與其他副食。拐到一家名為“修齊治平”的書店,立即被店主認出,多有交談。
我喜歡自己去郵局和銀行辦事。我愿意排排隊,聽聽交談,體會一下日常的生活。
一天早晨,我購買炸油餅回來,碰到英若誠騎車經過,他是拿著小鍋來買面茶的。面茶是糜子面做的,加上芝麻、胡椒、鹽與芝麻醬,美味至極。
我相信北京的小康生活的定義是喝得上面茶與豆汁,吃得上驢打滾與艾窩窩。
我注重鍛煉身體,每周至少游泳兩次。有一陣我天天起早去景山,可惜未能堅持長遠。有一次大雪,我在忙于寫作,芳一人獨游雪中北海公園,太棒了。
有兩年,我經常去首都劇場看文化部為離退休干部放映的電影新片,有兩三部描寫毛澤東的片子,我看得淚眼蒙目龍。還有一批美國的警匪片,看得我走火入魔,我寫了一篇文章,并提出了“虎頭蛇尾是萬事萬物的規律”的命題。
人生就是這樣,有時閑適,有時忙累。
我也就此想起了毛主席談糧食問題時所說的“忙時吃干,閑時吃稀”的話。……