形形色色動物腳

陳林

我們的地球是一個豐富多彩的生命體的共生平臺。各種各樣的生命在歷經億萬年的自然選擇后，進化出了各種適應環境的生理結構，讓我們不由得對自然的選擇性和塑造力驚嘆不已。

啄木鳥

啄木鳥的腳兩趾向前、兩趾向后，使它們能夠從4個方向緊緊地抓住樹干，再加上尾部可以緊緊壓在樹干上，啄木鳥的整個身體于是就穩穩地“直立”在樹干上，專心致志地對樹木“望聞問切”了。

丹頂鶴

舞姿優美、典雅高貴的丹頂鶴在我們眼里就像是翩翩起舞的仙子。它們的腳趾特別長，與地面的接觸面積較大，產生的壓強較小，能夠保證它們在沼澤地里自如行走。和丹頂鶴類似的還有腿長、頸長的鷺類。

鴕鳥

健步如飛、“鳥”高馬大的鴕鳥憨厚可愛，它們的兩腿長而粗壯，趾間有蹼，腳下長有肉墊。因為與地面的接觸面積大，所以即使是重量級的大個子，在沙漠中快速奔跑時也不會陷進去。同時，由于肉墊彈性極佳，還可以為在堅硬地面上奔跑的鴕鳥減震。

蜈蚣

有一則笑話說，小兔邀請蜈蚣出去散步，在門外等了好長時間還不見蜈蚣出來，小兔著急了。可是蜈蚣說：“人家正穿鞋呢！”小兔聽了直嚷“暈”。蜈蚣因為體節太多，必須用多只腳來維持身體平衡。要不然，它們在爬行的時候會因為缺乏支撐而東倒西歪，就像街邊的充氣拱門一樣，如果沒有足夠的拉繩去穩定它，微風吹過就會傾斜倒下。

蒼蠅

蒼蠅的6只腳上不僅有爪可以纏繞在硬物上，增大與物體表面的摩擦力，還有能分泌粘液的肉墊。當它們須要站在光滑的物體上時，只要用力一壓，肉墊與物體表面之間就會形成真空，就像吸盤一樣，利用大氣壓強把身體穩穩地壓在光滑的物體上，這樣的結構使蒼蠅即便在天花板上行走也是小菜一碟。

螞蟻

忙忙碌碌的螞蟻看起來微不足道，卻是名副其實的大力士，切葉蟻可以舉起相當于自己體重50倍的東西！小小的身軀哪來這么多能量？原來，螞蟻腳爪里的肌肉可直接把肌體內的特殊燃料“磷化合物”變為能量，效率比一般發動機還要高。這樣，小螞蟻就能拖著超過自己體重幾十倍的食物前進了。

北極熊

雖然北極熊和熊同屬一類，但由于生活環境不同，它們的腳也不完全相同。在北極熊那肥大的腳掌上長著一層很厚的密毛，密毛里面充滿空氣，而空氣是熱的不良導體，因此它們在冰雪上行走不會感到凍腳。另外，這樣的結構和鞋底用毛氈制成的防滑靴完全一樣，與地面接觸的部分顯得非常粗糙，因此，北極熊即使在冰上飛奔，也能像在土地上奔跑一樣，不會滑倒。

看了這么多動物的腳，我們可以得出結論：每種動物的形態都是對生活環境的完美適應。