救命的圓珠筆

齊瑞

2012年6月16日，是又一個(gè)值得中國(guó)人紀(jì)念的日子。這一天，中國(guó)航天員景海鵬、劉旺和劉洋乘著“神舟九號(hào)”載人飛船進(jìn)入太空，成功完成了與“天空一號(hào)”飛行器的對(duì)接，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航天史零的突破。從“神一”到“神九”，中國(guó)的載人航天及太空探索之路，正一步步快速而扎實(shí)地向前推進(jìn)，且將永不止息。

實(shí)際上，人類對(duì)太空的好奇和探索就從未停止過(guò)。有幾次探索可以稱得上是里程碑式的，比如1969年7月，“阿波羅號(hào)”飛船載著兩名美國(guó)宇航員第一次成功登月，開啟了人類探秘月球的篇章，具有劃時(shí)代的意義。但鮮為人知的是，這次登月行動(dòng)并非一帆風(fēng)順，而是險(xiǎn)象環(huán)生，甚至差點(diǎn)就功虧一簣。

第一個(gè)危機(jī)出現(xiàn)在飛船起飛之前。起飛前4小時(shí)，宇航員阿姆斯特朗和奧爾德林在享用發(fā)射前的最后一餐。他們一點(diǎn)也不知道，此刻，發(fā)射臺(tái)上的火箭發(fā)生了燃料泄漏，技術(shù)人員正在緊急排除故障。

4小時(shí)后，兩位宇航員精神抖擻地出現(xiàn)在發(fā)射臺(tái)前，在眾人的歡呼聲中他們魚貫進(jìn)入飛船。很快，發(fā)射進(jìn)入了讀秒階段：“……5，4，3，2，1，點(diǎn)火！”隨著一聲巨響，火箭噴著烈焰拔地而起，直沖太空。宇航局的官員緊緊地捏著拳頭，目光追隨著火箭，額頭上都冒出了冷汗。直到火箭的燃料燃燒完畢，與飛船順利分離，他們才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

原來(lái)，剛才的故障很可能使火箭在點(diǎn)火時(shí)熄火，如果那樣，箭體會(huì)在半秒鐘內(nèi)解體，而宇航員的逃生設(shè)施的反應(yīng)時(shí)間是兩秒鐘。也就是說(shuō)，一旦事故發(fā)生，宇航員根本沒辦法生還。

進(jìn)入月球軌道后，宇航員們開始為這次旅行中最危險(xiǎn)的部分作準(zhǔn)備。可是，就在即將著陸月球的關(guān)鍵時(shí)刻，飛船上的電腦突然死機(jī)了，電腦屏幕上不斷地顯示出錯(cuò)誤代碼。奧爾穗林回憶說(shuō)：“無(wú)論我們?cè)趺凑{(diào)整，電腦都只是發(fā)出警報(bào)聲，屏幕上一片亂碼。”

這可怎么辦呢？如果沒有電腦提供數(shù)據(jù)，登月艙根本沒有辦法接近月球表面。宇航員們趕緊向控制中心報(bào)告情況。最終，控制中心的工作人員發(fā)現(xiàn)，是宇航局的控制雷達(dá)為電腦提供了太多的信息，超出了電腦的承受能力。

經(jīng)過(guò)調(diào)整，電腦終于恢復(fù)了正常，登月行動(dòng)才得以順利開展。

據(jù)一份保存了30多年的機(jī)密文件顯示，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松，擔(dān)心宇航員可能被困在月球上回不來(lái)，于是他準(zhǔn)備了一份備用演講稿，其中這樣說(shuō)道：“愿這些和平探索月球的人，永遠(yuǎn)安息在月球上。”這篇“備用悼文”差一點(diǎn)就派上了用場(chǎng)。

完成了兩個(gè)小時(shí)的月球行走后，宇航員們突然發(fā)現(xiàn)，腳下的月球塵埃里，竟然有一個(gè)斷裂的電子元件！這一定是從他們的登月艙上掉下來(lái)的！查看后他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是臃腫的宇航服刮斷了啟動(dòng)引擎的一個(gè)極為關(guān)鍵的開關(guān)。如果沒有這個(gè)開關(guān)，他們將永遠(yuǎn)留在月球上！

對(duì)此地面的控制中心也無(wú)能為力，宇航員們只能用飛船上僅有的工具解決。幸運(yùn)的是，奧爾德林找到了一支圓珠筆，他成功地用它接好了電路，隨即啟動(dòng)登月艙離開了月球。

至今，奧爾德林仍然珍藏著那支挽救了他們生命的圓珠筆。