在大地上詩(shī)意地行走

鐘曉毅廣東省社會(huì)科學(xué)院哲文所研究員，曾出版文學(xué)理論專著《穿過(guò)林子便是海》、《在南方的閱讀》等。

經(jīng)過(guò)三十余年激蕩的風(fēng)云變幻，新時(shí)期的文學(xué)已幾番人事更新、幾多滄海桑田，文化轉(zhuǎn)型的洪水迅速漫過(guò)了上個(gè)世紀(jì)的頭頂，直到這個(gè)世紀(jì)的前十年依然漶漫，既意味著人類文化建構(gòu)的一次質(zhì)的飛升，亦意味著人類精神本性的一次毀滅性的否定，高科技和商品統(tǒng)治正在一點(diǎn)點(diǎn)危及人類的生存和精神存在的意義，文學(xué)的多元化分立也導(dǎo)致了一部分作家“潛水”或“潛伏”了，而又有一部分作家在寫(xiě)作上放棄了精神救贖的企圖，反而走向了商業(yè)性寫(xiě)作，跟原有的意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作從兩個(gè)相反的角度上，利用某種價(jià)值的幻象毀滅著人類的精神本性。可見(jiàn)，當(dāng)新世紀(jì)的鐘聲已敲響之際，文學(xué)創(chuàng)作的新一輪競(jìng)爭(zhēng)PK，并不是靠“思想”也不僅僅是只有技藝就可能勝出的了。它們是否能在歷史與時(shí)代的迷宮中有勇氣抽身而出，找到一種頗具力量的表達(dá)方式，而進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)生存的深處，實(shí)在是很重要的、具有人類感的文學(xué)精神。復(fù)雜的話語(yǔ)和形式尤其不會(huì)是文學(xué)創(chuàng)作的終極所在，作家要想成為我們時(shí)代的代言人，創(chuàng)作要想企及人類精神的終極家園，必須要有對(duì)人生的真誠(chéng)體驗(yàn)和對(duì)靈魂的大膽拷問(wèn)，達(dá)致人性深度。

令人欣喜的是，盡管風(fēng)云際會(huì)繁華期已過(guò)，“城頭頻換大王旗”的常態(tài)已定之時(shí)，我們還能看到肖建國(guó)的身影，從最初的短篇小說(shuō)《左撇子球王》、中篇小說(shuō)《中王》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《血坳》、《闖蕩都市》、《野渡》……到最近獲廣東省第八屆魯迅文藝獎(jiǎng)的《靜水深流》再到“新鮮出爐”的中篇小說(shuō)力作《短火》、《輕輕一擦》、《中鋒寶》等等，都能看到他一點(diǎn)點(diǎn)行走在堅(jiān)實(shí)的大地上，不燦爛奪目卻讓人矚目。評(píng)論界常常會(huì)議論，在小說(shuō)的競(jìng)技場(chǎng)上，有兩類寫(xiě)作者比較容易引起人們關(guān)注：一類是速度和爆發(fā)力驚人，他們往往稟賦超常，才情橫溢，一出手就可以在文壇立腕揚(yáng)名，哪怕之后迅速消隱；一類則屬于“馬拉松”型，他們的耐力與韌性均佳，既跨越較長(zhǎng)的時(shí)空范疇，又能使高潮不時(shí)迭起，相對(duì)而言，肖建國(guó)的后一種能力更為突出。從他最近“回歸”到小說(shuō)創(chuàng)作并一氣呵成地捧出了三個(gè)很有分量的中篇小說(shuō)《短火》、《輕輕一擦》、《中鋒寶》就可資證明。這方面，是很人如其文的，其素樸低調(diào)溫和的個(gè)性 ，說(shuō)不上如何矚目，卻也風(fēng)光一時(shí)，當(dāng)時(shí)代許多人漸次逃離文學(xué)創(chuàng)作，而他的主業(yè)也在出版領(lǐng)域的時(shí)候，他也一直癡心依舊，堅(jiān)持創(chuàng)作，細(xì)水長(zhǎng)流從不間斷，并視為靈魂棲息的凈土，以此去抗拒現(xiàn)實(shí)對(duì)人物化和俗化的精神家園。而且，他的筆觸多是情不自禁地指回湖南故土，生活在高度發(fā)達(dá)的都市，哪一位精神滄桑者，思想深處不充滿揮之不去的漂泊感，不刻骨銘心地憶念故鄉(xiāng)的土地和往事·那是物質(zhì)的本源、也是精神的源泉。

他的回眸，開(kāi)始的時(shí)候總是飽含激情與深情，生命記憶和文學(xué)敘述都離不開(kāi)青澀的少年和扎實(shí)的青壯年，又往往以熟悉的對(duì)象為主人公，駕輕就熟，頗了然于心，有四兩撥千斤之妙，他總是讓主人公們?nèi)ソ?jīng)歷人生中種種的美好與艱幸。從《短火》的火生、水玉、火生母親到《輕輕一擦》的張滾和楊小依再到《中鋒寶》的雷日寶、周順昌、于丹萍、明秀等等，他們?cè)径际窃獨(dú)獬渥愕淖匀蝗耍c他們生長(zhǎng)的環(huán)境和社會(huì)是相對(duì)和諧的，信奉自己的力氣和能力，勤勤懇懇的，就能把不窮不富的日子順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)下去。看看火生，長(zhǎng)得那么高那么壯，滿身都是勁，旁人都在羨慕他，連他自己都覺(jué)得自己青春年少，風(fēng)華正茂得如一枝柳樹(shù)條，隨便插在哪塊地上都能發(fā)芽長(zhǎng)葉，活得有滋有味，搖曳生姿。因此，他專門揀了一個(gè)力氣活去干：挑煤炭。這個(gè)對(duì)別人來(lái)說(shuō)是苦累的行當(dāng)，他做得稱心如意，不僅挑來(lái)了衣食，也贏來(lái)了愛(ài)情與婚姻。即便是處在“文化大革命”的后期，經(jīng)歷了那些年的熱熱鬧鬧，風(fēng)風(fēng)火火，大起大落，你方唱罷我登場(chǎng)，身邊的人變幻莫測(cè)，他依然覺(jué)得自己每天挑煤，雖然辛苦，可是過(guò)得實(shí)在，人還是過(guò)得實(shí)在點(diǎn)好啊。再來(lái)看看《中鋒寶》中的雷日寶，靠會(huì)打籃球而且打得好這一特長(zhǎng)，在“文革”鬧騰的那幾年和之后的一段時(shí)日里，真是活得意氣風(fēng)發(fā)，精神抖擻，工作任選，上級(jí)器重，同伴羨慕，女孩子心儀，真是要面子有面子，要里子有里子，被大家云頭供著，春風(fēng)得意，心高氣盛，不會(huì)去想以后的事情，即便是有過(guò)幾次調(diào)出去的機(jī)會(huì)，他都不屑把握，有一次終于動(dòng)了心，要走了，卻被身邊的伙伴使心計(jì)頂替了他，但饒是這樣，他也不會(huì)太難過(guò)，因?yàn)樗X(jué)得只要有球打，只要他還是別人欽佩的中鋒，他還是個(gè)“寶”，還是會(huì)有好日子過(guò)。《輕輕一擦》中的張滾所處的時(shí)代跟火生和雷日寶的有所不同，但做人做事的準(zhǔn)則倒是相通的，張滾是自己開(kāi)了一個(gè)小印刷廠，都說(shuō)“無(wú)奸不商”，小奸小壞是有的，但他的惻隱之心更多，跟楊小依談合作的事，他居然說(shuō)：其實(shí)沒(méi)有什么好談的。無(wú)非一個(gè)質(zhì)量問(wèn)題，一個(gè)周期問(wèn)題，一個(gè)印刷費(fèi)和怎樣付款的問(wèn)題。質(zhì)量問(wèn)題你放心。時(shí)間你也放心。印刷費(fèi)你說(shuō)多少是多少，只要不讓我虧就行了。換了誰(shuí)都會(huì)很驚訝，，談生意哪里有這樣談的·但張滾確實(shí)說(shuō)的是真心話，他真實(shí)知道楊小依是頭一回自己做書(shū)。知道她以前跟別人做，做了兩年，摸清了路數(shù)。就自己出來(lái)做了。她應(yīng)該還是個(gè)生手。做生意要?dú)⑸质呛苋菀椎模幌搿皻ⅰ彼疫€盡力去幫她，盡管有男女關(guān)系的曖味想象在，但本質(zhì)上還是跟火生和雷日寶等人性情相近的，都是憑力氣和本領(lǐng)吃飯的人，他們又是一介平民，因此他們也繞不過(guò)改革開(kāi)放之初的“歷史渾濁期”，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都無(wú)論如何也無(wú)法想象和預(yù)知此后所發(fā)生的新與舊、真與假、美與丑、善與惡的千變?nèi)f化，以及宏觀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的驟變和普世人間的俗世輪回。而這一切都是從“變”中開(kāi)始的，這三部平易樸素的中篇小說(shuō)，打破了今天我們常見(jiàn)的許多帶先鋒性式西化的敘事成規(guī)，從容不迫、娓娓道來(lái)，讓人倍感親切，讀來(lái)輕松愉快，但又均能透過(guò)一部個(gè)人簡(jiǎn)史般“元敘事”描繪了歷史變遷的印痕和軌跡，讓讀者在其中深入地感受到了肖建國(guó)寫(xiě)“變”的感覺(jué)和氣魄，領(lǐng)略了其寫(xiě)實(shí)化的“小說(shuō)氣味”和審美質(zhì)感，感受到他目光中和內(nèi)心深處的當(dāng)代中國(guó)幾十年的滄桑歲月、情感的揭秘、靈魂的變異和動(dòng)蕩不安的圖景。如許巍所唱的《那一年》那樣：那一年你正年輕/總覺(jué)得明天肯定會(huì)很美/那理想世界就像一道光芒/在你心里閃耀著/怎能就讓這不停燃燒的心/就這樣耗盡消失在平庸里/你決定上路就離開(kāi)這城市/離開(kāi)你深愛(ài)多年的姑娘/這么多年你還是不停奔跑/眼看著明天依然虛無(wú)縹緲/在生存面前那純潔的理想/原來(lái)那么脆弱不堪/你站在這繁華的街上/找不到你該去的方向/你站在這繁華的街上/感覺(jué)到從來(lái)沒(méi)有的慌張/你曾經(jīng)擁有一些英雄夢(mèng)想/好像黑夜里面溫暖的燈光/怎能沒(méi)有了希望的力量/只能夠挺胸勇往直前/你走在這繁華的街上/在尋找你該去的方向/你走在這繁華的街上/再尋找你曾擁有的力量。所有的故事在肖建國(guó)的近作中都有藍(lán)本并化作了讓人心有戚戚然的故事。

細(xì)心地揣摸肖建國(guó)近作的話里話外，他寫(xiě)的都是他的同齡人，也正是這一批與共和國(guó)差不多同齡的人，遭逢的變化最多，變遷最大。小說(shuō)的調(diào)子從明快到沉郁的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都源于一個(gè)“變”字，如張學(xué)昕在分析相近的中篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)所疑惑的那樣：這些作品是在一個(gè)傳奇的時(shí)代寫(xiě)一個(gè)并不傳奇的故事，還是在沒(méi)有傳奇性的歲月里，鄭重地打撈、鉤沉殘存的傳奇性記憶·①

體現(xiàn)在肖建國(guó)的創(chuàng)作上，兩者兼?zhèn)洌杂袠?biāo)本式的價(jià)值，因?yàn)樽儯罱K給我們這個(gè)民族或者個(gè)人所帶來(lái)的，一定是靈魂深處無(wú)法抗拒的種種誘惑。問(wèn)題是，一個(gè)人甚至一個(gè)民族面對(duì)它的時(shí)候，你可能有備無(wú)患，也可能猝不及防。肖建國(guó)的敘述，以猝不及防為多，而且又以主人公們的青年與中年為分界線，恰逢社會(huì)巨大變遷又到了體力和精神都走下坡路的茫然的中年，其尷尬和狼狽可想而知，像火生，結(jié)了婚，生了女兒，日子過(guò)得和美愜意著呢，可一下子社會(huì)上的事也飛快地變化著：農(nóng)民把田承包到戶了。私人可以開(kāi)廠了。一些干部，穿起西裝來(lái)了。好多人家都有了電視機(jī)。縣城里興起了燒藕煤。這就冷落了做煤餅生意的人家，他的同行，好多都轉(zhuǎn)行做別的事情去了。火生卻還沒(méi)有醒過(guò)神來(lái)，一時(shí)還不想轉(zhuǎn)行又能夠做什么呢·挑了十幾年的煤，天天跟煤炭打交道，他對(duì)煤炭有了皮毛知識(shí)。抓一把煤炭，放在手心里看看，再團(tuán)攏用力攥一攥，大致就能知道煤炭的成色。可是這有什么用·這賣不了錢，終于還是跟著人搭幫做生意去了，但剛做了幾單小生意，就給人騙了，偏偏他又是一個(gè)重義氣、重言諾的人，最后落得被鏟車齊齊撞骨折了，再也站不起來(lái)，即便治好了腿，還有一項(xiàng)罪名等著他：私藏槍支。就是那把短火，如一個(gè)咒語(yǔ)，貫穿著他人生的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。雷日寶的咒語(yǔ)則是他最熱愛(ài)的籃球，為了籃球，他荒廢了工作，丟失了愛(ài)情，一場(chǎng)大病，把他的人生分成了截然不同的兩個(gè)階段，身體垮了，九個(gè)月的住院日子像刀片，把他一分一分地剔刮著，最后只剩下了骨頭。原來(lái)那么一條壯實(shí)的漢子，病一場(chǎng)出來(lái)，完全變了樣子，虛弱不堪，走路趔趄，一推就倒。工作也沒(méi)了，一萬(wàn)多塊就買斷了工齡，只好開(kāi)個(gè)個(gè)體店維生，但很快就做不下去，既是性情不合，又是環(huán)境不宜。最后只好委曲求全，去找當(dāng)年的對(duì)手如今是官人的故人找一碗飯吃，但因?yàn)榭吹焦偃税B(yǎng)了自己初戀對(duì)象的女兒，恐怕這碗飯也吃不長(zhǎng)了……

正是這種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何，才促使肖建國(guó)筆下的人物在與驟變的時(shí)代對(duì)峙的過(guò)程中，幾乎無(wú)一例外地陷入了無(wú)力自拔的荒謬之境。這種荒謬性，既可視為作者對(duì)現(xiàn)實(shí)中某些非常態(tài)、潛規(guī)則的一種直接的批判或婉轉(zhuǎn)的反抗，也可視為作者對(duì)民間生存境域中個(gè)體生命存在狀態(tài)的關(guān)注和體恤，它使人看到，作為那些生存在社會(huì)最底層的人群，作為那些處于歷史幽暗部位的生命，盡管他們的民間化身份和非主流的文化背景，決定了他們將很難進(jìn)入當(dāng)下社會(huì)的核心地帶，但是，他們同樣也逃脫不了歷史之波的拍打，同樣也逃脫不了命運(yùn)錯(cuò)位的尷尬，同樣也逃脫不了被荒謬肢解和屠戮的遭遇，又因?yàn)樗麄兤鋵?shí)在社會(huì)占有大多數(shù)，他們的存在就更為觸目驚心更讓人關(guān)注與擔(dān)憂，因由在于：我們之所以存在，是因?yàn)槲覀儗?duì)自己的生命有著自我預(yù)設(shè)的沖動(dòng)，并渴望現(xiàn)實(shí)社會(huì)與自我的個(gè)體沖動(dòng)達(dá)成一致，但是，在時(shí)代的摧枯拉朽中，我們的每一步努力都有可能不是消弭人與世界之間的裂痕，而是加大這一裂痕。②肖建國(guó)的近作深刻蘊(yùn)藏的思想性、思考性正在于此。

乍看起來(lái)，無(wú)論是《短火》、《輕輕一擦》還是《中鋒寶》，敘述的脈落是相近而一致的，人文關(guān)懷的視野并沒(méi)有直接地朝向永恒的終極和潛意識(shí)設(shè)區(qū)域，而是回到了現(xiàn)實(shí)肉身最主要的生存境遇中去，言近而旨遠(yuǎn)，隱含著當(dāng)代社會(huì)急速變遷的生活本質(zhì)和獨(dú)特的人性理解，旨趣豐盈深邃，只是它們沒(méi)走哲學(xué)的分析道路，而是以直覺(jué)化的“看”的方式表現(xiàn)出來(lái)，“置身于對(duì)象的內(nèi)部，以便與對(duì)象中那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、不可言傳的東西契合” ③撫摸生活中的事件和細(xì)節(jié)，又能不為其具象所粘連。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的生存磨盤里，即使沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)思想，可是到處閃爍著思想的火花，簡(jiǎn)單卻豐富，直接而銳利，有一股難以仿佛的舉重若輕之妙。

同樣的從他的敘事語(yǔ)言、構(gòu)造情節(jié)的手法、展示人物心理描寫(xiě)的手段甚或高潮起伏直至尾聲處理的出人意料，都不難看出他所遵循和拓展了的某種深度現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的烙印，它們不端起架子，不炫耀知識(shí)，不賣弄文采，沒(méi)有艷詞麗句，沒(méi)有諸多象征與隱喻等高難的技巧，毫無(wú)“裝”的感覺(jué)，在如今崇尚先鋒，努力把小說(shuō)向西化靠攏的時(shí)尚性潮流中，他返璞歸真的樸素向度，不溫不火，煞是親切，卻直接、健康、有力；透著洗盡鉛華的明朗與清新，既是對(duì)浮夸的或故作深沉的一種有力的制衡，也將喚起人們對(duì)無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的重新思考與期盼。

在新時(shí)期的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，西方話語(yǔ)操練的確曾為中國(guó)作家開(kāi)闊文學(xué)眼界起過(guò)相當(dāng)積極的作用，但是沒(méi)有本土經(jīng)驗(yàn)介入的學(xué)習(xí)借鑒是不會(huì)長(zhǎng)久的，先鋒寫(xiě)作是一種人生哲學(xué)更是一種須勇于承擔(dān)的命運(yùn)，并不僅僅是一塊外在的金字招牌，現(xiàn)實(shí)主義何曾不是如此·對(duì)它的責(zé)難與不屑，是一種誤解也是因?yàn)槟切┤狈φ嬲\(chéng)和藝術(shù)勇氣的偽現(xiàn)實(shí)主義作品的搞局，其實(shí)迄今為止，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作依然支撐著中國(guó)文壇的基本秩序，并不斷地有了新的掘進(jìn)，所以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義本不應(yīng)該有藝術(shù)高下之分，這兩種主義都由前人的創(chuàng)作積累了很多經(jīng)驗(yàn)，能夠在其中融合轉(zhuǎn)化，足夠作家們寫(xiě)出很好的作品；就《短火》、《中鋒寶》、《輕輕一擦》等作品來(lái)看，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展更有貢獻(xiàn)的，除了對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的命運(yùn)承擔(dān)有所著力之外，作家本人也在悄然努力中取得了扎實(shí)的進(jìn)步，并為更大的突破聚集著能量。

在小說(shuō)創(chuàng)作和生活深層聯(lián)系以及由此而生發(fā)的人物關(guān)系中，可以很真切地看到肖建國(guó)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)作寫(xiě)作的新的拓進(jìn)。前者在《是底層的陷落還是文化的失落——<中鋒寶>三人談》中馮立三、孟繁華、李云雷等批評(píng)家已說(shuō)得很到位：小說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)人（雷日寶）的命運(yùn)——從“文革”到改革開(kāi)放。這既是一種歷史敘述，也是個(gè)人命運(yùn)的變遷史。在“小敘事”中隱含著“大敘事”。于是在他的身上，有著更為豐富的寓意，即他的遭遇不僅代表傳統(tǒng)的工廠文化的處境，而且也呈現(xiàn)了民間樸素倫理觀念的崩塌：“我們社會(huì)曾有的許多重大的、光輝燦爛的善和美，道德和風(fēng)習(xí)，都無(wú)可挽回地淪落了，葬送了，消失了……我們前瞻，可以看見(jiàn)新的與世界連為一體的美景，后顧，則又有其價(jià)值不亞于面前之美的昔時(shí)的輝煌。”可當(dāng)下呢·現(xiàn)實(shí)呢·此時(shí)此刻呢·可見(jiàn)對(duì)主人公們的“黃金時(shí)代、青春歲月”是有著美好的描繪的，但對(duì)于“此在”來(lái)說(shuō)，作家是帶著迷惘也是帶著疼痛去撫摸的，欲說(shuō)還休但還是勇敢地說(shuō)，欲言又止最終還是捅破傷疤，祈求療救。而在后者的人與人之間的關(guān)系上，肖建國(guó)寫(xiě)了奉獻(xiàn)、忠貞、善良與美麗，特別是在對(duì)女性人物的創(chuàng)造上，有其獨(dú)特的人性魅力和人性深度。相對(duì)男主人公們大多最終走向的“英雄末路”，女性人物的氣場(chǎng)雖不突兀卻耐久和強(qiáng)大得多，從長(zhǎng)一輩的母親形象，無(wú)論是火生的母親，雷日寶的母親一直到楊小依的母親，雖然著墨不多，但堅(jiān)強(qiáng)慈愛(ài)明理的形象躍然紙上，令人印象深刻；那些近乎沉默素樸的妻子們，更是包孕著巨大的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值，進(jìn)而成為一種生活意義和生命意義的美好的象征，在艱難的時(shí)事變遷來(lái)臨之際，她們往往是丈夫的救贖，具有神圣化的意味。像與火生相守的水玉，在家里生活撐不下去的時(shí)候，她挺身而出，在街邊擺了一個(gè)炸糍粑小攤，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，起早摸黑，一點(diǎn)怨言都沒(méi)有，對(duì)丈夫發(fā)無(wú)名火，簡(jiǎn)直橫蠻到了不近情理，也都承受了，默默而又賢良地?fù)纹鹆思依锏陌脒吿欤踔脸闪嘶鹕木裰е谒旎问師o(wú)所適從的時(shí)候，想著要振作起來(lái)。更重要的是，作家把生活的詩(shī)意更多地建構(gòu)在這些女性人物身上，想想水玉當(dāng)姑娘時(shí)賣珠泉水時(shí)的活潑可愛(ài)，想想楊小依的母親與她所住的地方，是否神仙般的生活：“白云就在頭頂上飄蕩，一伸手就能牽下來(lái)。腳下一地的油菜花，黃粉粉地?fù)u漾著往前鋪陳過(guò)去。一只蝴蝶，兩只蝴蝶，三只蝴蝶……好多蝴蝶漫天在舞。不遠(yuǎn)處有七八棟房子，石頭墻，衫皮頂，錯(cuò)亂地點(diǎn)戳在油菜花中間。白的云，黃的花，彩色的蝴蝶，錯(cuò)落的屋舍，張滾恍如進(jìn)入了一片仙境，心胸一闊。”這仙境般的地方還有人氣才完美啊，只見(jiàn)“楊媽媽是個(gè)很精致、很利索的老婆婆。也應(yīng)該是六七十歲的人了，卻眉眼清楚，手腳干凈，衣服抻抻抖抖，褲子緊緊湊湊，鞋襪齊全。她顯然萬(wàn)沒(méi)想到，女兒這時(shí)回家，歡喜得拍手跺腳地笑。”

這樣的母親教導(dǎo)出來(lái)的女兒，自然差不到哪里去，這樣的山水哺育出來(lái)的姑娘，也一定貌美如花，《輕輕一擦》中的楊小依，是肖建國(guó)近年來(lái)下力最多、詩(shī)意最濃、突破最大的女性人物，源于他的許多作品都是以男性為中心的敘事主體，突然出現(xiàn)了楊小依這個(gè)在紅塵紛擾的現(xiàn)世生活中依然保持了善良、仁義、認(rèn)真、吃虧讓人又據(jù)理力爭(zhēng)和對(duì)家庭有著死心塌地的愛(ài)的當(dāng)代女性，簡(jiǎn)直讓人驚艷，她打動(dòng)人的理由，既有一種碩果僅存的東方美德，能夠喚起我們內(nèi)心最柔軟的部分；同時(shí)又具有現(xiàn)代社會(huì)推崇的知性美。獨(dú)立、自尊、自強(qiáng)和對(duì)未來(lái)嶄新的向往。這個(gè)人物的塑造，相信是放在作家心里多年培育出來(lái)的，是靠作者內(nèi)心長(zhǎng)久的培育，而不僅僅是存放，靠作家對(duì)生活腳踏實(shí)地的判斷和把握，靠作者對(duì)人生邏輯合理的、老實(shí)卻充滿詩(shī)意的推敲所形成的理想人物。她可以風(fēng)塵仆仆，可以錙銖必較，可以溫言軟語(yǔ)乃至低聲下氣，百般逢迎，但她的內(nèi)心里有著一種真正高貴的能力，任憑風(fēng)吹雨打永不褪色，印象最深的是寫(xiě)她到上海要債的那一段，她就跟那個(gè)孫經(jīng)理較著勁，一連六天，天天在孫經(jīng)理上下班的路上候著他，揪住他的單車機(jī)械地走著，風(fēng)大雨大也毫不退縮，卻又留著余地，從不把姓孫的逼到公司和影響到他的家庭，最后還是孫經(jīng)理抗不住了，終于要回了她的辛苦錢，整個(gè)過(guò)程和她與張滾的交往關(guān)系中，她都是抱著“別個(gè)不仁，我不能不義；做人要守信用”的人生信條，民間樸素的倫理觀念在她身上體現(xiàn)得很充分，而現(xiàn)代契約社會(huì)的理性精神她也把握得很好，以至一開(kāi)始就想占她便宜的張滾很快就發(fā)現(xiàn)了她的神性，把她當(dāng)菩薩般供起。雖然他曾經(jīng)很想粗橫地把她擁有，但很快就自嘲般地警醒自己：這樣的女人讓人敬畏，甚至敬仰，但是，不可愛(ài)。因此，對(duì)眼前這個(gè)女人，千萬(wàn)不能造次。

這已經(jīng)很足夠了，在這個(gè)男權(quán)社會(huì)主導(dǎo)依然盛行的年代，一個(gè)小生意人，有這樣的自覺(jué)自省意識(shí)，而作為男性的作家又濃墨重彩地刻畫(huà)了楊小依這樣的女性人物，既不把傳統(tǒng)女性的光彩一味放大，而無(wú)視甚至遮蓋其局限與封閉，又不對(duì)現(xiàn)代女性的優(yōu)質(zhì)緘口不提乃至視而不見(jiàn)到反感，楊小依的形象塑造有著與眾不同的文化形態(tài)：舒緩、實(shí)在、有力而詩(shī)意，就如同熟透的谷穗陶醉在和煦的秋陽(yáng)里，給人溫暖而體貼的感覺(jué)。這里頭也充分體現(xiàn)了肖建國(guó)創(chuàng)作的又一大特色；作家的內(nèi)心應(yīng)該是更為寬厚博大的，應(yīng)該像大海一樣，不擇細(xì)流，容納百川，甚至將清潔與混濁都化為自己的內(nèi)力和元?dú)猓灰矐?yīng)該像天空和大地一樣“天容地載”，不舍棄任何東西哪怕是常人所說(shuō)的“垃圾”，因此，他的小說(shuō)中是沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)徹頭徹尾的“壞人”的，都是被時(shí)代潮流裹挾著跌跌撞撞的前行者，只不過(guò)有些早有心計(jì)，有些心腸硬，導(dǎo)致有走偏了道而墮落的，如《短火》中的雷拐子和趙運(yùn)生、《中鋒寶》中的李文德和周順昌。可惡的程度不一，都對(duì)主人公的命運(yùn)造成了很大的影響和困惑，如趙運(yùn)生對(duì)于火生，周順昌對(duì)于雷日寶，自私、庸俗、暴發(fā)、掠搶、不僅傷害了他們的肉體，更傷害了他們的心靈，所以這兩部小說(shuō)的結(jié)尾是極端化的，又是在情理之中的。作家追求的廣大的包容性對(duì)他的敘事選擇至為重要，因而在《輕輕一擦》中才寫(xiě)活了楊小依這個(gè)女性人物，讓她成為濁世中的一道清流。

整體而言，肖建國(guó)的小說(shuō)近作走的是“貼著地面行走，與時(shí)下生活同步”的創(chuàng)作路子，在對(duì)“此在”世界的關(guān)注和撫摸中，在形而上的物質(zhì)表象里發(fā)掘被遮蔽的人情和人性，在最沒(méi)有詩(shī)意的時(shí)代和地方建構(gòu)晶瑩剔透的詩(shī)意空間，甚至寬恕了生活的一些缺陷，并為常識(shí)的缺乏常常心焦，無(wú)形中在創(chuàng)作時(shí)會(huì)有重復(fù)與交叉，如當(dāng)雷日寶成為“無(wú)業(yè)游民”時(shí)，其父母、妻子所說(shuō)的話，特別是其父親所說(shuō)的話，發(fā)人深省：“人生在世，什么事情都可能撞上。你時(shí)運(yùn)不好，恰好撞上工廠停業(yè)，停業(yè)就停業(yè)，有什么大不了的。老輩子說(shuō)過(guò)，福來(lái)接福，禍來(lái)接禍。事情來(lái)了，我右手接住，左手丟出去，我不會(huì)把它背在身上……你看看你老子，這一世也沒(méi)有在哪個(gè)單位做過(guò)，就靠自己的手藝，生活過(guò)得不比別人差吧·……一句話，靠自己！”楊小依在遭了多少罪、吃了多少苦后，還能淡定地說(shuō)：“這算什么，人活在世上，總是要吃苦的。不是吃這種苦，就是那種苦。鐵是打出來(lái)的，人是苦出來(lái)的。又想做事又怕吃苦，天底下哪里有那樣的好事。起碼我們這種出身的人不會(huì)有。我想得開(kāi)。”這些樸素的道理，如今都四散或失傳了，想把它們還原與發(fā)揚(yáng)，只有不斷地打撈與整合，過(guò)于焦急和細(xì)化也是不得已而為之，這顯示了他的悲憫情懷，他的救贖之路是切實(shí)可行的，它既不像宗教拯救之路那樣神秘，也不像哲學(xué)拯救之路那樣深?yuàn)W，但殊途同歸，要迎接光明，必須面對(duì)黑暗；要贏得幸福，必然經(jīng)歷困境。當(dāng)然，生命個(gè)體走出困境并不是無(wú)條件的，時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面將形成一股合力、作用于個(gè)體能否走出困境，所以肖建國(guó)并沒(méi)有讓也不可能讓筆下的人物都走出困境，反而有走向絕望之虞，這真是無(wú)可奈何的事，唯愿我們的社會(huì)會(huì)越來(lái)越公平，我們的文化會(huì)越來(lái)越健康，才有在大地上詩(shī)意地行走的可能。而肖建國(guó)如何在以后的創(chuàng)作中，較好地解決其后天形成、積淀的知識(shí)分子素養(yǎng)和天生的平民精神內(nèi)核時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的錯(cuò)位和糾結(jié)，從而進(jìn)行水乳交融、不偏不倚的化合，使之成為入世而不世故、市井氣較為濃郁但又不失人文情懷的一種審美的天然標(biāo)尺的高追求，更是我們共同的期待。

注釋：

① 張學(xué)昕：《如何安妥我們這個(gè)時(shí)代的靈魂——〈二〇〇九年最佳中篇小說(shuō)〉序》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，２０１０年第０１期。

② 邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》第35頁(yè)，南京，譯林出版社，2000年版。

③ 柏林森：《形而上學(xué)導(dǎo)論》，《西方現(xiàn)代文論選》第83頁(yè)，上海譯文出版社，1983年版。

責(zé)任編輯梁智強(qiáng)