“金菊”飄香

劉永忠

在湍急的河水中，她揮動柔弱的臂膀，駕船護送學生回家。

在簡陋的村小里，她堅守講臺十多年，迎來送走一批批山里娃。

在當地鄉親心中，她是一朵盛開在青翠山嶺間的金菊花。

長大后我就成了你

１９９８年９月，秀山縣涌洞鄉中心校。

晚上８點剛過，天就黑透了。黑漆漆的大山像怪獸一樣包圍著校園。

教師寢室里，１９歲的田金菊躲在被窩里，悄悄擦著眼淚。

“為什么把我分配到這么艱苦的地方……”田金菊想起白天的所見所聞，淚水又涌了出來。

中師畢業后，田金菊被分配到涌洞鄉中心校任教。

報到那天，天降小雨。田金菊扒了幾口飯，就興沖沖出了門。

來到鎮上，她換乘了到涌洞鄉的班車。

當年的鄉村班車，頂棚幾乎是“敞篷”。細雨紛紛揚揚飄進車廂，灑在田金菊臉上。汽車在不停顛簸，她在不停地嘔吐。

一個多小時后，田金菊終于邁進校門。在這里，她看到的是連綿的山巒、冷清的校園，還有破爛的教室。

田金菊的心涼了。她躲進只有一張小床的寢室，一個勁兒地掉眼淚。

黑暗中，突然響起一個蒼老而熟悉的聲音——

“你不是從小就想當老師嗎？從今天起，你就是一名老師了。你一定要好好干！”

田金菊的雙眼猛然明亮起來。

這天，爸媽凌晨四點多鐘就起了床。兩位老人點火添柴，煮了一鍋熱騰騰的飯菜，為女兒餞行。

道別時，二老顫巍巍地拉起女兒的手，囑咐道：“你一定要好好干，當個好老師……”

第二天，陽光驅散了連日秋雨。

學生們蹦蹦跳跳地來了。

寢室里，田金菊已經梳洗一新。

拿起備課夾，這位新任老師微笑著，向教室走去。

孩子，我不能耽擱你們

冬天來了。

潔白的雪花像飛揚的羽毛，飄落到校園各個角落。

上課鈴響，在操場上堆雪人的白楊趕緊站起身，和同學一起涌進教室。

一進教室，白楊立即安靜下來，將雙手放到課桌上，小身板坐得筆直。

田金菊出現在教室門口。她挺著碩大的肚子，腋下夾著三角尺和備課夾，艱難地邁上講臺。

田金菊抬腿的一霎那，褲腿和鞋襪間露出了浮腫的腳踝。

白楊覺得喉頭一緊。

“今天，我們復習第三單元。”講臺上，田金菊依然笑顏如花。

在工作第一年，田金菊和男友結婚，不久后有了身孕。

田金菊臨產前夕，學生們正在期末復習。為了不耽擱孩子復習，她挺著大肚子，不僅是兩個班的數學老師，還兼任一個班的班主任。

由于站得太久，田金菊腿部血液循環不暢，導致小腿浮腫。

“你這么下去怎么行？”領導和同事都勸田金菊回家休息。

“兩個班有１３０多個孩子。我請假了，誰管他們？”田金菊總是這樣說。

講臺上，田金菊感到腹中一陣胎動。粉筆從她手中滑下，“啪”地一聲掉在地上。

“田老師，你回家休息嘛！”講臺下，白楊和幾個同學帶著哭腔喊。

“老師沒事。”汗滴從臉上滑落，田金菊腦海里卻浮現出一個畫面——在鄉村小學，孩子們都是走讀，每天天還沒亮，他們就得往學校趕，下午放了學，他們又忍著饑餓，再次踏上崎嶇山路往家走。

“你們翻山越嶺來上學，老師不能耽擱你們！”講臺上，田金菊重新拿起粉筆。

在那個學期，田金菊咬著牙，完成了全部教學任務。上完最后一節課，她直接進了手術室。

別怕，老師送你回家

２０００年８月，田金菊調到了妙泉鄉中心校。

妙泉是渝東水鄉。龍潭和梅江兩條大河在這里匯合，同數十條支流一起將妙泉分割成無數半島。

鄉中心校就位于其中一座半島上。由于三面環水，學校大多數學生每天來去都得坐船。

這成了家長們的心病。

２０００年深秋的一天，滿樹金葉在校園搖曳。

放學時間已過，田金菊改完作業，從辦公室走出來。

遠處操場邊，一個獨自徘徊的身影映入她的眼簾。

那是她的學生韓坤。

“你怎么放學不回家？”

“我錯過了接我們的船，回不了家了。”

韓坤雙眼含淚，抬頭望著田金菊。那眼神，讓田金菊來了勇氣。

“別怕，老師送你回家。”她拍拍小男孩的頭，說。

很快，田金菊租來木船，笨手笨腳地撐船、掌舵，向梅江彼岸艱難駛去。

下了船，還得走一個多小時的山路。天黑了，夜風一陣緊似一陣。耳邊不時傳來“呱……呱……呱……”的鳥叫聲。

“別怕，有老師在！”盡管自己也怕得不行，可田金菊依然壯著膽子安慰韓坤。

來到韓坤家，已經是晚上９點多鐘了。

看到老師親自送孩子回家，韓坤的媽媽掉了淚，不停地說：“謝謝你，田老師！”

從此，田金菊給自己加了一項工作——撐船護送學生過河。

俗話說：“人間有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”對一個柔弱女子而言，這可不是一個輕松活兒。

為了學撐船，田金菊翻過船，被槳打破過頭，還由于受涼發過燒……但她堅持了下來，最終成了學校的“總舵把子”。

此后，每當放學鈴聲響起，梅江就會出現一艘站滿學生的木船。船尾，一位身材嬌小的女人劃著槳，一路破浪而去。

這樣的畫面，一直持續到２００５年——田金菊被調走。

為學生付出是一種幸福

“學校有一百多名學生，８０％是留守兒童，還有不少貧困學生，都需要老師悉心照顧。”

到官莊鎮地友村小學報到時，校長這樣對田金菊說。

很快，田金菊就明白了校長話中的深意。

２００５年１２月，冬雨襲來。

一間破舊農舍里，寒風夾著細雨從破漏的窗戶灌進來。

屋里，地友村小學三年級學生陳啟章在瑟瑟發抖。他身上只套了兩件單衣，難以抵擋嚴寒侵襲。

墻角，陳啟章癱瘓的父親蜷縮在破床上，直愣愣地望著天花板；陳啟章殘疾的母親坐在一旁，努力擠出一個尷尬的笑容。

這個畫面，讓前來家訪的田金菊心碎。

第二天，田金菊把兒子的防寒服送給了陳啟章，之后，還時常給他買生活用品。

陳啟章臉上漸漸有了笑容。然而，田金菊知道，像他這樣的孩子還有很多。

為了幫助更多“陳啟章”，田金菊想了不少辦法。

每學期開學報名時，田金菊總會逐家逐戶走訪，詳細了解學生的家庭情況、思想動態、父母電話，并一一記錄下來。七年來，田金菊的“留守兒童家訪筆記”記滿了厚厚幾大本。

學校里有部分留守學生住校。可由于學校地處深山，食堂買不到足夠的蔬菜。為了給孩子們改善伙食，田金菊在學校后面的空地上開墾了一塊菜地。

學校沒有圖書室，田金菊便將家里的書籍和報刊搬來，在教室里建起“讀書角”。

“你為學生付出這么多，值得嗎？”有朋友這樣問田金菊。

“老師為學生好，怎么不值得？”田金菊回答，“看到他們能學有所成，感覺很幸福！”