大道之行

方小寧

人心得失，存亡攸關。中國改革走到今天，正面臨變局。時代常常會把一些難得的機遇擺在政治家面前，看你能不能把握。偉大的領導者往往能辯證地把握住先機，推動時代前進。在葉劍英元帥誕辰115周年之際， 重溫葉帥一生的信念與追求，回眸偉人的功勛和精神，感悟中禁不住拿起了思索的筆。

放棄與堅守：從用白蘭地洗手，到舍利舍命救國救民，歷九死一生

葉帥出生在清末（1897年4月）的一個華僑家庭里，他從小聰穎好學，深受屈原、岳飛等愛國志士的影響。十幾歲的時候，他被長輩們派到馬來西亞怡堡地區，在家族開的錫礦負責算賬。后來，錫礦倒閉，父親對他說：“縱觀天下大勢，你還是從武好。”1917年，血氣方剛的葉帥考入中國四大講武堂之一的云南講武堂炮兵科。他的面前展開了新的天地，學軍事、學科學、學各種社會知識。國內軍閥混戰，百姓流離失所，民怨沸騰的現狀，促使他立志投身到國民革命中去，為振興祖國奮斗。

從講武堂畢業后，葉帥供職于孫中山身邊。陳炯明兵變時，他緊緊護衛著孫中山。孫中山作為革命領袖臨危不懼的精神，使他深受教益。在跟隨孫中山的日子里，葉帥也得到了蔣介石的信任，是可以佩劍、佩槍進入蔣介石臥室的少數軍官之一。他參加黃埔軍校籌建，建校后任副教育長職務。而立之年剛過，又被任命為新編軍第二師代理師長，同時還兼任兩廣鹽務管理的官員，收入非常豐厚。據葉帥回憶，當時他不僅薪水高，外出有轎子抬著，還有挑夫挑著丹麥進口餅干、煉奶、白蘭地……隨時可以吃喝。有時吃東西沒水洗手，隨行人員就用白蘭地給他洗手。此時，他面前是條升官發財的坦途。

但葉帥的抱負是不畏艱險，救國救民。他向往新生的中國共產黨，并于1924年申請加入，但因是蔣介石嫡系而遭到拒絕。1927年，蔣介石“四·一二”大屠殺，國民革命陷入困境。葉帥認清了蔣介石的面目，毅然放棄高官厚祿，冒著生命危險，通電反蔣。同年7月，葉帥宣誓加入了中國共產黨。在南昌起義中，他機敏策應起義。與許多志同道合者一起，共同肩負起解放祖國和人民的大業。

廣州起義時，任副總指揮的葉帥堅持戰斗到最后，退路已被截斷，交通要地均被敵方把守，滿城白色恐怖。險境中，葉帥機智地借了同鄉李運全的證章化裝過關卡，鎮定地由沙面登輪赴港，去參加廣東省委的秘密會議。

長征中，葉帥任軍委第一野戰縱隊司令員兼政委，協助朱德總司令打了不少惡仗，他身上的彈傷就是在長征路上留下的。

抗戰中的1940年春，蔣介石在重慶召開全國參謀長會議。葉帥身為共產黨方面的十八集團軍參謀長“單刀赴會”。會上，國軍將領群起指責十八集團軍“游而不擊”、“制造摩擦”、“自發紙幣”……葉帥沉著舌戰群儒，他針對被數的“罪狀”——舉出實情駁斥，并用手舉起一張票面不清的破舊角票說：“你們看，爛成這樣不能再使用了。角票是輔幣，我們怎能不發一點就地使用呢！”事實上，當時國民黨政府的幣制十分混亂，連一些小縣都在自印角票。與會諸將聽后，均覺得十八集團軍也情有可原。蔣介石本想利用參謀長會議收拾十八集團軍，卻反被葉帥出奇制勝。

以上只是葉帥在嚴酷歲月“經得艱難考驗時”的星星點點。

縱觀歷史，任何時代，任何民族，都有大智大勇的先行者和獻身者，他們的隊列凝聚成中國的靈魂，中國的脊梁，代代傳承著。

“打雜”與密戰：奠基我軍參謀事業，力助最高統帥部決勝千里，卻從不居功自傲、從不擅權自重

正確的判斷，源于正確的情報。《孫子兵法·用間篇》寫道：“明君賢將，所以動而勝人，成功出于眾者，先知也。先知者……必取于人，知敵之情者也。”戰爭中，要知己知彼才能取得勝利，尤其是處于劣勢的一方，其情報工作的深度、速度、廣度，最為重要。

1930年夏秋之交，葉帥從蘇聯學成歸國。1931年11月，中華蘇維埃政府任命他為中央革命軍事委員會委員和總參謀部部長。甫到任，葉帥即著手組建起四個職能局：第一局（作戰）局長左權，第二局（情報）局長錢壯飛，第三局（通信）代局長翁瑛，第四局（供給）局長楊志誠。中國工農紅軍有序的參謀工作從此開創，并在此基礎上健全發展為我軍后來的總參謀部。

軍史研究者認為，當年紅軍幾次反“圍剿”和長征四渡赤水等戰役的勝利，情報信息的及時準確是前提，正確運用是關鍵。其時，紅軍已擁有高超的電報破譯技術，對敵方的戰略戰術了如指掌，故能用兵如神。

到解放戰爭時期，我黨我軍情報工作的準確、迅速又進了一大步。當時國民黨的關鍵部門，如中央黨部、國防部、陸海空三軍的司令部、保密局、甚至南京電臺總站，都有紅色特工在活動。周恩來說：“蔣介石的作戰命令還沒有下達到軍長，毛主席就先看到了。”

1947年初春，蔣介石令胡宗南糾集23萬兵力重重包圍延安。毛澤東說：我和恩來、弼時組成前委，在陜北拖住胡宗南；劉少奇、朱德、董必武等領導中央工委，開展中央委托的各項工作；葉劍英、楊尚昆、李克農領導后委，全國軍事的動態、情報和形勢狀況，主要靠后委提供。前委、工委、后委，是那段特殊時期里扭轉劣勢的堅強組合。

在黨中央和葉帥的指揮調度下，中央軍委90%的電臺設在后委，形成一個嚴密而靈活的情報網。為了保護好中央的核心前委，后委和前委只由一部電臺用較弱的電波聯系，使進攻陜北的敵人始終沒有弄清中共中央機關到底在哪里。王震說：“毛主席在陜北之所以能夠料事如神，指揮若定，中央后委在隱秘戰線起了重要的作用。”

在解放戰爭的非常年代里，總參謀部的工作，完美配合最高統帥部領導軍隊轉戰南北打漂亮仗，經過遼沈、淮海、平津三大戰役和渡江戰役，橫掃蔣家八百萬兵。僅林彪的東北戰場，總參謀部就派了兩三百人，好幾十部電臺，協助打好了各大戰役。

葉帥的整個總參生涯，屢建運籌帷幄之功，被譽為“我軍參謀事業奠基人”。那年，葉劍英傳記組的同志請他講述對參謀事業的貢獻。葉帥說：“這不是我的戰功，是總參謀部的戰功。我一生只是個‘打雜的。”有堅強的黨性原則，從不居功自傲，從不擅權自重，葉帥等老一輩的共產黨人大都是這樣。毛澤東說：“劍英這個人，對前幾把交椅是不爭的。”

“打雜”打出元帥功勛，這源于葉帥一生堅持手不釋卷。不僅是馬列著作，舉凡科學的，軍事的、政治的、人文的……他都刻苦學習，而且一絲不茍，善于思辨。

據中國軍事科學院外軍研究部副部長李欣（原名李鴻模）回憶：“六十年代初，葉帥交給我重新校譯和翻譯克勞塞維茨《戰爭論》的任務。他說：‘你留學德國，懂德文，想辦法把《戰爭論》翻譯出一個好本子。接著，葉帥把他點讀過的德、法、日、俄等好多版本的《戰爭論》交給了我。”《戰爭論》是世界軍事經典，核心講軍事與政治的關系，認為戰爭是流血的政治，政治走到極端，手段就是軍事，哪怕到了核戰時代，軍事仍然是政治的繼續。因此，還在抗日戰爭時期，葉帥就曾組織總參謀部翻譯《戰爭論》，供我軍高級干部閱讀，但限于當時的條件，翻譯尚未精準。在重新翻譯《戰爭論》的過程中，李欣每翻譯出一部分就送葉帥一部分。葉帥在海南島休假，還要譯文帶去審閱。待全書譯完，葉帥滿意道：“這回《戰爭論》能讀下去了，能讀懂了。”

“忙時從工作中過，閑時從讀書中過”是葉帥的日常準則。他辦公桌的玻璃板下壓著一張字條：“抓緊時間工作，擠出時間學習，偷點時間休息。”《辯證法唯物論諸問題》這部近33萬字的書，他是連續用9個早起的時間來讀完的。

堅忍與抗擊：大任在肩，大局在胸，日批文件300份，凝聚黨心軍心民心，人民江山像泰山一樣穩固

葉帥一生風云跌宕，遇逆流不退，臨大節不辱。他常說：“革命者要學會容忍。一個人能夠容忍別人所不能容忍的事，就是英雄。”

據蘇區時期在葉帥身邊工作過的呂黎平回憶：在1933年至1935年的兩三年時間里，葉帥的職務高高低低變動了八次之多，但我看到他每次調動都沒有怨言，始終以革命利益為重，毫不計較，勤奮工作。

西安事變，抓蔣而不殺。葉帥協助周恩來折沖樽俎，事變最終和平解決，促成了全民抗日的統一戰線，所涉各方都作了忍讓。葉帥從中切身感悟到大局成敗與進退有度的環環相扣。

新中國建國之初，葉帥主政廣東、主持廣東土改，卻因為抵制極左錯誤受到連番批判，中南局機關報《長江日報》連發社論抨擊。葉帥蒙冤被免去黨政要職。他無條件服從黨的安排離開廣東晉京，轉任軍事科學院院長。

“文革”中，林彪、“四人幫”“批二月逆流”、“揪軍內一小撮”、“反擊右傾翻案風”，把矛頭指向葉帥等老一輩開國元勛。為監視葉帥的動向，監視者把電話線繞上電話機。葉帥機智地細數清繞的是幾圈，每次打完電話即原樣繞回，破了監視者的陰招。當時，他家里的6個孩子4個被下了大獄，連保姆都被抓了。但葉帥沉住氣應對，他的謹慎是有膽略的謹慎，一絲一毫不馬虎大意。毛澤東評價他“諸葛一生為謹慎，呂端大事不糊涂”，深具慧眼。

“文革”期間，許多開國元勛被打倒，老帥中只有葉帥在位主持軍隊工作，情勢混亂險惡。葉帥的處境比被打倒的人還艱難得多。他在京郊的玉泉山堅持工作，每日批閱文件約300份，一方面要力保國家安全，一方面要時時防避“四人幫”的迫害，分分鐘要準備被打倒、準備戰斗。葉帥深明：忍著一口氣，就能爭取一點可用之權，就能辦一點事，就能力挽狂瀾于既倒。他的忍讓，是出于利天下的忍讓。

徐向前元帥回憶當年的情景，對葉帥作過這樣的評述：“他在自己處境十分艱難的情況下，仍然關懷著軍隊的穩定，關心著其他受沖擊的同志。一次他聽到風聲，造反派要抄我的家。他一面嚴令保護我的安全，一面親自打電話給我，安排我轉移到西山去住。這種患難與共的真摯感情，使我難以忘懷。”

然而，葉帥也不是一味忍讓。他有著超乎尋常的遠見卓識，往往別人只看到局部或平面，他卻能博觀約取、居安思危，前瞻性地立體透視全局，故生死存亡之際能拿得起，放得下。“文革”中，面對陳伯達、江青等中央文革小組成員亂黨、亂軍的局面，他盛怒拍案，小拇指受震骨折。敢為黨爭，敢為民爭，不分裂黨是葉帥抗爭的大前提。

“二月逆流”的開場是葉帥先打的。1967年，上海的“一月風暴”把上海市政府改名為“上海公社”。葉帥在中南海召開的政治局碰頭會上問陳伯達：“請教老夫子，上海成立人民公社，連國體、政體都改了。這樣的大問題，不經過政治局討論，你們想干什么？”陳伯達說：“我都無地自容了”。會后，葉帥把情況向毛主席匯報。毛主席說：“劍英說得對，成立革命委員會好。”

葉帥在“文革”中，對黨內健康力量的保存，對“四人幫” 干擾破壞的抵制，有著砥柱之力。他們這一代共產黨人大都自覺堅持在黨內的合法斗爭。周恩來曾用唐太宗李世民“疾風知勁草，板蕩識誠臣”的詩句來稱譽葉帥。

1976年10月，華國鋒和葉帥等中央核心領導，順應黨心軍心民心，把握先機一舉粉碎“四人幫”，結束了十年“文革”內亂。在這場你死我活的斗爭中，葉帥為黨和人民作出了歷史性貢獻。不久，他又從大局出發，力主請鄧小平出來參加領導工作，力挺胡耀邦平反冤假錯案，從政治上、組織上和思想路線上為我國實行改革開放創造了重要條件，閉關鎖國的大門被打開，解放了思想，解放了生產力，國家不斷向現代化邁進。

原則與靈活：大事不糊涂，立事能作空前謀。高風亮節，乾坤巨手

粉碎“四人幫”后，面對錯綜復雜的局面，華國鋒在黨的會議上提請葉帥當主席。葉帥站起來莊重地說：國鋒同志比我年輕20多歲，我認為他是比較合適的人選。這個擔子是不輕，我們大家可以協助。請大家考慮。與會政治局成員經過認真討論，完全贊成葉帥的意見。

愛護干部，起用人才，葉帥一以貫之。還在紅軍年代，葉帥就特別重視保護干部。當時，行左傾路線的領導要把反對過自己的同志“甩掉一批，殺掉一批”。葉帥明確地提出：一定要保護黨的同志、黨的骨干。他深入考查干部，甄別他們問題的性質，挽救了許多干部。新中國建國之初，廣東干部受“反地方主義”打擊，七零八落。葉帥深感痛心，他離粵時含淚說：“主帥無能，累及三軍。”他認為：我們的黨能夠在偉大的歷史轉折中，取得一個個勝利，除了有民主集中的領導中樞和正確的路線政策外，還要有德才兼備的干部隊伍，才能帶領人民克服一切困難，贏得天下歸心。

就在“四人幫”被抓起來的第6天，葉帥的兒子去看望胡耀邦。胡耀邦提出了新時期治國的“隆中三策”。葉帥對此十分欣賞。隨后，他對胡耀邦提出了總結十年“文革”的歷史性課題，提議胡耀邦開一個理論務虛會。他說：“如果理論不能指導實際，不受實際檢驗，那算什么理論？決不能把理論同空談、吹牛甚至撒謊混為一談。”他深明：處事有原則性還要有靈活性，而最難的是兩者結合。在維護大原則的前提下，葉帥全力支持、指導胡耀邦發動和組織的真理標準問題討論，讓中國人被禁錮已久的思想，重新活躍起來。作為全國人大委員委員長，葉帥還特別關注盡快完善我國的民主與法制建設。他指出：要正確處理民主與法制的關系，只有在充分發揚民主的基礎上，才能確立健全的社會主義法制，必須在全黨全國造成濃厚的民主空氣。胡耀邦對葉帥說：“趁你在世時，頭一步能把我們這個黨、這個國家的乾坤扭轉過來，這就了不起，到馬克思那里去就是八個字：開國元勛，乾坤巨手。”

1978年，葉帥看到胡耀邦和大批年富力強的同志走上中央領導崗位，深為“長江接力有來人”，國家能長治久安而“由衷地感到喜悅”。他在廣州的松園賓館揮寫《松園》明志，一句“歸讀陰拿梅水濱”，寄寓了他退位讓賢之意（筆者注：陰那，是葉帥家鄉的陰那山；梅水，是葉帥家鄉的梅江）。

1985年9月，黨的十二屆四中全會同意了葉帥的退休請求，并給他寫了致敬信。是年底，全國有近46萬名中青年干部走上縣級以上的領導崗位；而到1986年底，全國共有137萬新中國成立前參加工作的老干部離休或退休。

葉帥高屋建瓴地首開在位退休先例。他以自己的模范行動，為我黨免除終身制作出了表率。

1950年，久別家鄉的葉帥，曾為辭世于1927年和1944年的父母親遺像題詞：“為人民的國家而歡欣，為人民的兒子而微笑。”語句出自身經百戰的元帥之手，浩浩大愛中含蘊著令人落淚的溫厚。當年，葉帥抱一顆天下為公的精忠報國心，十多歲就辭別嚴父慈母，走出家鄉的青山綠水，他把孝義深埋心中，無怨無悔地為中國大多數人謀幸福。1986年10月他去世時，僅留下一萬五千余元現金，他囑咐孩子們，這不多的錢，也要分給身邊的工作人員。

葉帥非凡的一生，因其心胸寬闊、盛德若儒、雄才經綸的深厚內涵而載入偉大的史冊。