最后的游牧神話：跟著哈薩克人去“轉場”

王琛

在我國的天山山脈深處，有這樣一群人：他們隨身攜帶著全副家當，一年四季都在路上奔波行走；他們風雨無阻，逐水草而居，被稱為全世界“走路最多”、“搬家最勤”的人——這就是新疆哈薩克族“轉場”人。

“轉場”是一種隨著季節變化，不斷將牲畜趕往草料豐富地區的循環輪牧方式。一般說來，轉場分別在每年的夏季和秋季進行；但在某些氣候和植被條件差異較大的地方，也有每年進行4次轉場的情況……

轉場規律

從高處往低處走

雖然在很早以前，我就聽說過哈薩克人的“轉場”習俗，但真正深入拍攝他們的轉場過程，還是從2009年秋季開始的。當時，我和朋友一行人從深圳來到新疆，花了將近1個月的時間跑遍了伊犁哈薩克自治州所屬的伊犁、塔城以及阿勒泰、博爾塔拉、昌吉、烏魯木齊等地，追尋這個游牧民族的來影和去蹤。并用相機記錄下了這種正在逐漸走向消亡的古老的生存方式。

9月的新疆，總是格外恢弘壯麗，透過車窗望出去，滿眼都是金色的樺樹林、河流和草原。我們正好趕上牧民們從夏季牧場轉向秋季牧場的時節，所以一路上，我們遇到了好幾批風塵仆仆、成群結隊的轉場隊伍。

這些隊伍中，走在最前面的大多是騎著駿馬負責領路的哈薩克主婦；然后是負責“運輸”被褥、日用品、食物和氈房的駱駝隊；最后才是被男人們驅趕著緩緩向前移動的牛群、羊群。在一聲又一聲駝鈴和吆喝聲中，轉場隊伍揚起漫天塵沙，陽光下，仿佛是一幅幅重彩的油畫，顯得又悲壯又美好。

同行的向導告訴我們，由于海拔高度不同，在山地不同部位往往形成了許多垂直分布的各季牧場。因此“逐水草而居”的轉場規律，一般是“從高處往低處走”。也就是說，每年的3～4月牧民們便將牛群、羊群趕到位于山頂上的夏季牧場；而到了6～7月則將牲畜轉到位于山腰的秋季牧場；從9月開始到寒冬大雪到來之前，牧民們又將牲畜遷到位于山坡或山下的冬季牧場，并在這里度過整個冬天……如此循環，年復一年。

目前，哈薩克人的牧場主要分為春秋牧場、冬牧場和夏牧場3種，從南向北分別設置在天山北坡、準噶爾盆地、阿爾泰山的廣袤山地草原和戈壁草灘地區。由于這些牧場與牧場之間距離各異，所以各個地區牧民的轉場路程也不盡相同：其中，山區牧民每次轉場路程不超過50公里；半牧半農的牧民轉場路程更短，一般在30公里的范圍內；比較起來，平原地區的牧民轉場路程最遠——短則幾十公里，長則幾百公里。

當我們詢問轉場的具體路線時，向導指了指一條泥土裸露的道路說：別看轉場的隊伍走得散漫隨意，事實上在整個轉場過程中，牧民們都必須按照固定的“牧道”行走。不僅僅是各種牲畜有自己的牧地，各個牧場之間也有大小不一的牧道相連，甚至牧民鄰里之間、牧村之間的交通往來也有專門的道路……而這，正是為了保證行進途中的人畜安全、道路通暢，并且避免牲畜踐踏牧地。

秋季轉場：

最具觀賞性的轉場

打聽一番后我們才知道，在我們所遇到的這些轉場隊伍中，既有獨自舉家遷徙的，也有幾家幾戶結伴轉場的。秋季轉場，時間充裕，因而這些轉場隊伍普遍都走得十分緩慢。我和同伴下了車，與迎面走來的一戶普通的哈薩克家庭攀談起來。這是一個由5口人、1條狗、兩峰駱駝、幾匹馬和上百只羊所組成的普通家庭。

當我問起轉場前需要做哪些準備時，男主人告訴我們，早在出發前一個月，他們家就開始“全家總動員”，進行轉場準備了。第一件事便是與親戚、鄰居商定好行程的時間、路線，并約定好途中的宿營地點，然后就得抓緊時間清點牲畜：除了將那些有殘疾的牛羊提前處理給收購商，防止它們在轉場途中夭折外，還要為剩下的牛羊洗一種專門預防牲畜疾病的“藥浴”。

忙完這些，還要對氈房的木棚進行修補，為坐騎釘上馬掌，整理鞍具，并將不便攜帶的大件物品打包藏到不易發覺的山洞里或附近不轉場的親朋家中。而婦女們則主要負責在家里修補圍氈，沖洗涼曬家中的花氈、衣物等等。并準備好路上所需的奶酪、寶爾沙克（一種油炸的食品）、風干肉、衣物等必須的生活用品。

到了事先選定的出發吉日，一大早，全家人便開始忙活著拆卸氈房，并逐一將已經分類打包好的家當通通捆綁到駱駝、馬、牛等大牲畜上——駱駝可是轉場中“最大的功臣”，所以哈薩克人在捆綁運輸物時，總是十分注意對它的保護。

當氈房拆卸完畢，從領頭駝開始，人們先將駱駝依次排隊，接著便把兩根對折的長繩從駱駝肚皮底下穿過，并在兩駝峰之間放置花氈作為搭背（起保護作用，避免將駱駝脊背磨破）；最后才小心翼翼地將氈房格扇抬上駝身，用長繩捆好，又在格扇上放置其他大件物品……等到一切準備就緒之后，已經過了中午12點，一家人這才趕著牛群、羊群向遠方出發。

看到這里，我早已按捺不住內心的激動，舉起相機，無數次按下了快門。在拍了大量近景特寫之后，我和同伴們又不顧漫天飛揚的塵土和酷熱的陽光，為尋找最佳拍攝角度而跑前跑后。

比起我們的“折騰”，轉場的牧民們則顯得沉默又專注。他們分工明確，行進途中，女人們負責照看孩子和駱駝，男人們負責照看牛群、羊群，并時時留心將離隊的牛羊趕回隊伍中來。

直到黃昏來臨，人們才從駱駝身上卸下氈房和帳篷露營。這時候，如果有親戚、朋友也剛好因轉場停留在附近，那么不用去請，他們就會主動趕來幫忙搭建氈房和帳篷。等到帳篷搭好，一家人又開始忙碌起來：女人們忙著準備晚飯，男人們再次清點自家的羊群、牛群，并仔細查看有沒有生病或者受傷的；孩子們則被派出去揀牛糞或樹枝回來作燃料。

風雪中

艱難的轉場路

就這樣，轉場的隊伍走走停停，一路上有快樂也有危險。秋去冬來，天氣漸漸轉涼，到了10月份，新疆境內許多海拔較高的地方已經開始下雪了。為了在冬天到來之前抵達目的地，牧民們又開始計算行程，準備著向山下更暖和的“冬窩子”遷移。

按照歷來的轉場慣例，位于阿爾泰山的大多數哈薩克牧民，仍像過去一樣，將牲畜趕到額爾齊斯河河床沿岸，或者是轉移到奇臺北塔山背風向陽的沙窩子去放牧。另外，還有少數人不畏艱險，帶著畜群長途跋涉，穿過古爾班通古特沙漠，進入天山北側的奇臺阜康冬牧場。

與秋天時的那場拍攝不同，這一次的拍攝完全是在天寒地凍中完成的。由于氣溫過低，盡管我已事先做了保暖措施，但在拍攝中，我的鏡頭縲旋還是被凍住了，并且還凍傷了腳。但這些“苦難”與牧民們的遭遇相比，還僅僅是“小巫見大巫”。

在后來與一位上了年紀的哈薩克牧民的交談中，我才知道，冬季轉場的確可謂“危機四伏”。其中最可怕的便是在半路上遇到暴風雪。據老人回憶，有一年冬天，雪下得特別大，平原上的積雪甚至超過了60厘米，而山區的積雪更是厚達1米多，牧草全被積雪覆蓋了。

羊吃不到草，就用蹄子扒雪。在零下三、四十攝氏度的天氣里，扒不了幾天，羊蹄子就潰爛了。他只能眼睜睜地看著自家的羊一只接一只倒下；而那些僥幸沒死的羊也好不到哪里去，餓瘋了的羊群，不是啃主人晾在外面的衣服，就是啃氈房、啃塑料，最后甚至“啃無可啃”而終于啃起了自己身上的羊毛……那場面，真是慘不忍睹。

除了大雪，轉場的牧民們還得繃緊神經迎接出現頻率更高的“風沙”。尤其是當轉場隊伍經過與牧場相鄰的古爾班通古特大沙漠時，巨大的風沙會將去年的牧道痕跡刮得一干二凈，很容易就迷了路。而且，經不住大風的吹刮，稍不留神，羊群就會亂了陣腳，被風刮出老遠……

當然，轉場路上，快樂的時候也很多。尤其是年輕人和小孩，一路上，他們或是騎馬或是騎狗，同伴之間相互比試、追逐，好不熱鬧。而對于那些經歷住考驗，最后順利抵達目的地的家庭來說，冰天雪地里的一頂溫暖氈房，來年春天成倍增長的牲畜都是讓人覺得幸福的。

近年來，隨著生活條件的改善，不少哈薩克人開始采用汽車、火車等方式來進行轉場。由于國家出臺的一系列讓牧民定居的政策，采用傳統方式轉場的牧民家庭已經越來越少了。但通過這次全程追蹤拍攝，我深深地相信，無論哈薩克人明天將會走向哪里，“轉場”這種與大地相依的古老生存方式，永遠都將是這個民族不滅的神話……