一根古木（外一章）

肖建新

一根從時(shí)間深處走來(lái)的木，滿身的節(jié)疤像滿身蒼涼的小眼睛。

它的身體清瘦，卻有一股一股堅(jiān)韌的肌腱，仿佛它的內(nèi)部藏有一根一根的鋼絲，神經(jīng)網(wǎng)一樣長(zhǎng)在身體里，并撐開(kāi)不斷到來(lái)的歲月的擠壓。

在它身上，時(shí)間是被長(zhǎng)出來(lái)的，適度，勻稱，年輪的力量細(xì)密、綿長(zhǎng)。仿佛母親手中的織機(jī)，數(shù)千年被一根線織在一起。

長(zhǎng)在深山里，它封存了太陽(yáng)、月亮的姿勢(shì)，動(dòng)物的爪子，鳥(niǎo)兒的翅膀，人類的目光，還有一大堆能說(shuō)清的和難以說(shuō)清的雷雨云電霧氣塵聲。

就連它身邊的一棵小植物，也長(zhǎng)成了千年古參。為一座山穩(wěn)氣定神。

草們，長(zhǎng)了敗，敗了長(zhǎng)，枯枯榮榮，榮榮枯枯，有誰(shuí)看見(jiàn)它們體內(nèi)的葉綠素被反復(fù)打磨，輾轉(zhuǎn)，最后選擇了一雙草鞋作為落腳地？

可這根木，它的前身，一棵樹(shù)，卻把這些深深地記在身體里。每年都會(huì)流出膠質(zhì)的眼淚，紀(jì)念那些失去的鄰居們。

它一天天地努力著，一季季地努力著，一年年地努力著。它伸手夠著的天空越來(lái)越大，視力抵達(dá)的半徑越來(lái)越開(kāi)闊。

鳥(niǎo)兒在它的枝頭上高談闊論，云朵在它的葉脈上徘徊思索。

那些迷路的牛，把它當(dāng)成最醒目的標(biāo)記。

一棵心中的樹(shù)，確定著它們行走的方位。就連一只小型昆蟲(chóng)，也化裝成它的坐家醫(yī)生。在樹(shù)干上生老病死、自然輪回。

一條偶然爬上的蛇，最終長(zhǎng)成一根藤條，把它當(dāng)作第二故鄉(xiāng)。只有風(fēng)，只有那些亙古的風(fēng)，一直在提醒，如果一棵樹(shù)，變成不了一片森林，它的命運(yùn)，將向一根木靠攏，走向房子、木器、橋梁，或一條船弧形的線路。

它最終變成一根木，無(wú)法拒絕斧頭、鋸，木匠的手和量尺。一根墨線，就永遠(yuǎn)穿過(guò)了它的身體和內(nèi)心——這是它無(wú)法更改的命運(yùn)。

它知道，它的一生與直線有著密切的關(guān)系。作為一棵樹(shù)如此，作為一根木更是把直線鑲嵌到它身體的各處。它從木匠的眼神中，看到了另一個(gè)自己。‘

它需得更改角色，允許木匠們?cè)谧约旱纳眢w上建立他們的夢(mèng)想——是的，作為風(fēng)雨橋上的立柱，它是幸運(yùn)的，沒(méi)有被肢解。

依然像一棵樹(shù)一樣保持整體直立的姿勢(shì)。只是它的皮層被剝掉之后，露出來(lái)的部分，必須得挺出肚臍眼和時(shí)間對(duì)質(zhì)，看誰(shuí)是最終的勝利者。

多少年之后，我從橋上走過(guò)，看到了一幕歷史的煙塵。那根木累了，它已無(wú)力講述自己的一生，時(shí)間削去了它最為驕傲和自信的部分。

——細(xì)小的裂縫、蟲(chóng)孔，小學(xué)生把它當(dāng)作免費(fèi)的書(shū)法練習(xí)本，甚至是男孩們刀刻作品的展臺(tái)，時(shí)光更是在它身上撥動(dòng)那根不變的軸承。

它老了，但還不想倒下。

它還有一句話沒(méi)有說(shuō)出——它沒(méi)有找到那個(gè)兇手，那個(gè)手持電鋸的伐木者。他讓它成為一片森林的夢(mèng)想化為泡影。

可它永遠(yuǎn)失去了說(shuō)出那句話的機(jī)會(huì)，一場(chǎng)洪水將它微弱的后半生全部熄滅，僅有一聲蒼老的嘆息在倒下的瞬間傳入我耳。

古街

作為時(shí)間的容器，它身體的每一部分都是沉重的。

木雕的房子面對(duì)面坐著。就像藤椅上的兩個(gè)老人，他們站立的背影已經(jīng)很久遠(yuǎn)。

老了。牙齒脫落。空蕩蕩的門窗上跑動(dòng)著野貓的腳趾。時(shí)間再也封存不住一兩個(gè)語(yǔ)詞。

門牌號(hào)上的紅油漆褪為白色。這還不夠，落葉無(wú)法落在根部。

它們停留的位置無(wú)法啟齒——盲腸炎，或者老年癡呆，甚至器官衰竭。

女人的哭聲細(xì)長(zhǎng)、零碎，像一把生銹的鋸，她用一生證明的愛(ài)情不堪一擊。

一個(gè)孩子從某個(gè)深處跑出，如一面矮小的旗幟，晃動(dòng)著老街的半個(gè)身子。

一條逃跑的路徑比一根繩更細(xì)。朝代的風(fēng)雨和重疊將它研磨。從唐時(shí)起，青石的街道被一首石質(zhì)的歌謠充塞，平平仄仄，仄仄平平。

無(wú)人歌功頌德，只是謝幕后的一束發(fā)絲永遠(yuǎn)飄在老街的酒肆上。

一尾梭子魚(yú)在太陽(yáng)落下房檐的瞬間從水面躍起，它反復(fù)躍動(dòng)。

仿佛唐宋明清的節(jié)律為它定制，為它合鳴。

一尊泥塑走了兩百年，至今還是在古街的尾巴上打盹。

它眼睛里藏著的一滴淚，早已被鐵匠鋪里的火消滅。只是它身上的泥，掉在地上，成了另一種土。