消失中的鄉村詞匯

蘇姝

近年來，都市農業蓬勃興起，“社區菜園”、“陽臺種菜”、“屋頂農業”、“都市農民”……這些新詞悄悄融入我們的生活，讓因為城鎮化而逐漸遠去的鄉村再次走進我們的視野。但是我們逐漸發現田園風光可以復制，但鄉村味道卻無處可尋，因為每一段鄉村記憶背后都隱藏著一個時代，當新時代取而代之后，記憶中的那個鄉村自然也悄然遠去，只是那個時代留下的許多特定詞語，有時會讓人忍不住回憶過往。

1958年到1978年，在中國有一個風行一時的政經合一的鄉級組織，叫作“人民公社”。公社有糧庫，四周是青磚刷著白石灰的矮墻頭，墻體上寫著朱紅色的大字，不外乎“保障糧食供給”或“綱舉目張”之類的語錄。那些戴著大白帽子的糧倉，比幾間房占的面積都大。每逢交公糧時候，糧庫外面的馬路上都會排著一溜兒長長的馬車，周圍的村莊，都來一個糧庫交公糧，所以那個時段的熱鬧可想而知。糧庫收糧食，不是來者必收，必須經過驗收，符合要求才能把自家麻袋里的糧食倒進糧庫的糧倉里。交不成公糧，只有一個原因，水分大。水分大的糧食不但自己容易發霉，而且會“傳染”。一般來講，糧食在場院中曬干，揚到空中彼此能碰出聲響，放到牙齒間，“咯崩”一聲能被咬碎，就表示基本達到交公糧的標準了。糧食入庫把關很嚴，許多人都有把糧食拉回去重新晾曬的痛苦經歷。后來，考慮到糧食運輸得不易，許多糧庫改進了措施，對不符合交征條件的糧食，不再強迫農民拉回去，而是在院子里提供場地，讓各個生產隊派人來就地晾曬。

作為計劃經濟下的產物，“工分”可說是當時農民的命根子。鄉下村村都有生產隊，生產隊分口糧是按人頭分，口糧以外的雜糧或農副產品有時會按勞力分，而年底分紅則一定是按工分分，工分掙得多的人家到年底能分到百八十塊錢。每年的年假過去以后，生產隊第一件事就是開評分會。會計一個接一個地念社員名字，每念一個，隊長就征求大家的意見，那些公認的好勞力就不用說了，一天掙十分。而那些未婚姑娘或家庭婦女，力氣小，身體孱弱，能得多少工分就難說了，第一個喊出分值的人很關鍵，因為很多時候就是一錘定音。同樣是干一天活兒，有人掙十分，有人掙八分，有人卻只能掙五分六分，評分會是很殘酷的。

生產隊里最值錢的家當，當數那掛馬車了。當然不單指車，還有拉車的那三匹馬。老馬駕轅，兩匹二青子馬拉套。車當然不止一掛，還有驢車和牛車，但驢車和牛車都只能干些零碎活，所以趕驢車和牛車的人都不能稱“把式”，他們只能叫趕車的。趕馬車的人就不同了，“一等人跑外交，恒大煙卷嘴里叼；二等人趕大車，小鞭兒一搖一塊多……”這是20世紀70年代民間流傳的順口溜。車把式每天除了掙工分，還有一塊多的補助，地位甚至高過隊長，是一個“上等”職業。車把式對大牲口的感情，就跟對自己的孩子差不多，摸摸馬的臉，捏捏它們的耳朵，或捂住它們的鼻子，讓它們把熱氣噴到自己的手上。偶爾用眼睛和馬“交流”，馬的眼神中充滿情愫。不拉腳的時候，大車顯眼地停在隊部的場院里，駕轅的馬和拉套的馬在一個槽子里吃料。它們吃的草料也與別的牲口不同，是精飼料，里面有豆餅。趕集的日子，不管有多少人，統統都擠到一輛車上，車幫、車轅上都坐著人，不管車上坐了多少人，三匹馬都能步調一致地往前跑。馬騰著小碎步，蹄聲清脆，馬鈴兒悠揚，車廂有節奏地顛簸，把一車人晃得心曠神怡。

的確，當我們向老人們提及關于公社、工分這些詞語的時候，他們都可以滔滔不絕地聊上好幾個小時，情緒激昂，因為那些都是他們曾經經歷的、與他們的榮辱密切相關的東西。每一個詞語背后承載的不僅僅是那個時代的印記，還有那個時代人們的青春和故事。