阿諾德·巴克斯與鋼琴之緣

梁曉奮

作曲家阿諾德·巴克斯最成功的作品是樂隊作品——交響曲和交響詩。但他的音樂道路從來沒有離開過鋼琴，而他自己也擁有超凡的鋼琴演奏技巧。在1943年出版的自傳中，他寫道：“當我再也無法精準地彈奏每個音的時候，我也無法再記起從前那些逝去的日子。”在他年輕時，鋼琴占據了他的主要生活，雖然他并不是一位職業演奏家，但是相比那些有此愿望卻沒有成功的人來說，他似乎離職業演奏家更近一步。1909年2月，他為德彪西的歌曲彈奏鋼琴伴奏，當時德彪西在場；同樣的情況出現在1914年1月，他又彈奏勛伯格作品的鋼琴伴奏，勛伯格也在觀眾席中。但是之后，由于性格中總是易于緊張的原因，他在公眾場合的演出越來越少，而僅有的幾次也總是彈奏他自己的作品。他總共只出過兩張唱片——于1929年春天發行的戴留斯《第一小提琴奏鳴曲》和他自己的作品《中提琴奏鳴曲》。

巴克斯共作有五部鋼琴與樂隊作品，分別是《交響變奏曲》《冬日傳奇》《傳奇碎片》《晨歌》和《為左手而作的鋼琴協奏曲》。1920年11月23日，《交響變奏曲》在女王音樂廳舉行的逍遙音樂會上首演，由亨利·伍德爵士（Sir Henry Wood）指揮，哈麗特·科恩（Harriet Cohen）演奏鋼琴。當時已是著名作曲家的巴克斯，使這部作品的首演得到了眾人的注目。并且，巴克斯將這部作品獻給了女鋼琴家、他的情人哈麗特·科恩。科恩在音樂會后說道：“亨利爵士對這部作品傾入了完全的熱情，我想他對我的演奏應該也很滿意。”

作于1916年底的《交響變奏曲》，在1917年2月完成了首稿，但只是非常簡短的版本，完整版本一直到第二年年底才完成。這部作品由八個相互關聯的樂章組成，每一樂章都有一個描述性的標題。整部作品被分為兩大部分，前三個變奏之后有一次停頓。每個樂章標題的自述和充滿詩意的動機似乎可以讓我們對巴克斯的創作意圖有所了解。

在第三變奏中，巴克斯引用了自己的作品——寫于1915年的《第一小提琴協奏曲》中的最后樂章。在第三變奏“爭吵”中被廣泛運用的是樂隊演奏部分，間奏曲“著迷”中也出現過兩次引用。這一階段，巴克斯還創作了交響詩《十一月叢林》《凡德花園》《廷塔基爾》等。盡管如此，巴克斯還是將這部作品取名為《E大調交響變奏曲》，而并沒有賦予它一個充滿詩意的名字。

1940年，哈麗特·科恩的房子遭遇爆炸，琴譜被毀，人們都認為這部作品再次上演的可能性不大了。但是，六十年代早期的時候，一家出版公司重新整理了樂譜，并在1963年第一次正式出版樂譜，只是作品由巴克斯改編為了雙鋼琴。

整部作品以“主題”為開篇，在經過五十三小節的舒展旋律后，由鋼琴演奏一串琶音進入。之后經過三分鐘沉思的情緒，開始了噴薄而出的第一變奏“青年時代”。緊接著的變奏“夜曲”與其呈現一個鮮明對比——樂隊譜的標記為“緩慢的，安詳的，寬廣的”，這是非常典型的巴克斯式的鋼琴獨奏作品的風格，或許我們馬上會想起他的鋼琴作品《烏克蘭五月之夜》，由此我們也更能理解作曲家的創作意圖。

但是，這部作品寫于第一次世界大戰時期，所以作品第一部分的最后一個變奏“爭吵”，與之前的情緒完全不同。巴克斯將鋼琴局限在低音區，運用四和弦，并轉入小調。這也許可以說是音樂對他個人生活的映照——當時的他正處在家庭矛盾時期，而最終他也的確投入了鋼琴家哈麗特·科恩的懷抱。這個變奏在一段眩目的鋼琴演奏和高昂的號角聲中，最終回到變奏“夜曲”的主調G大調，使第一部分在相互關聯與映襯中結束。

第四變奏如標題所述，“緩慢而莊嚴”地拉開了作品第二部分的序幕。第四變奏取名為“寺廟”，它的寓意成為了整部作品最讓人無法解開的謎題。這個變奏的結構非常獨特：鋼琴奏出神圣的主題，之后轉入柔和優雅的樂隊，最終則由鈸打破一切寧靜。這樣的音樂場景，如果是由作曲家、神秘學家和詩人西里爾·斯科特（Cyril Scott）來寫，或許又是緣于某種東方神秘。之后的十分鐘，音樂越來越緊張，最終進入一個短暫的類似華彩的自由片段。最初，巴克斯的確在樂譜上標明這里為華彩樂段，并以一個極快的速度開始第五變奏——諧謔曲“戲劇”。這兩個變奏之間又是一個絕對的對比，而這里，也許是巴克斯唯一標注的演奏要求——“輕盈而纖細”。

很快，這個變奏便結束了，而聽者發現自己又遇見了一個謎題——間奏曲“著迷”。作曲家想要表達怎樣的意思呢？這的確是另一個變奏，但似乎也是故事中的另一個線索。遙遠的鼓聲，將聽者帶入鋼琴所營造的遐想的氛圍，同時樂隊的織體越來越豐滿，音響越來越強大，到達了一個高潮，仿佛是有人記起了不愿想起的遙遠回憶。漸漸地，這些不安的情緒又慢慢遠去，在定音鼓的隆隆聲中直至消失。

最后一個變奏名為“勝利”，這并非戰爭的勝利，而是對之前所有種種過往的結束、回歸家園的音樂表述，同時也是樂曲回歸E大調的一種象征。鋼琴獨奏長達兩分鐘后，樂曲的主題也回到樂隊演奏，但就在此時，音樂又再次緊張起來。整部作品在如潮的和弦中結束，不安的情緒預示著戰后時代的來臨。

三十年后，當巴克斯為大衛·里恩（David Lean）的電影《霧都孤兒》創作音樂的時候，他決定為哈麗特·科恩寫兩個樂章的鋼琴與樂隊音樂。然而，就在準備錄音的時候，科恩獲悉了巴克斯分居已久的妻子去世的消息，她以為巴克斯終于可以與她結婚了，但這時巴克斯卻告訴她自己還有另一個情婦。隨之而來的遭遇是，她的右手腕因被玻璃托盤砸傷而無法演奏鋼琴。不過，巴克斯隨后為她寫了一部《為左手而作的鋼琴協奏曲》，并于1950年的夏天首演，在當時也成為巴克斯的一部代表作。

作品由鋼琴獨奏開始，并且大部分時候都由鋼琴獨奏來完成。鋼琴和樂隊的部分并沒有對立的時候，整部作品都是兩者在愉快地對話。鋼琴由低音部分開頭，樂隊接著加入，第一主題充滿東方舞蹈的節奏感。小號演奏將復調展現出來，樂隊映襯著鋼琴漣漪般的彈奏，呈現出無比浪漫的氣氛。木管樂器將開頭的主題再次帶回，這是貫穿樂隊的一個主題。鋼琴奏出剛才小號的浪漫主題，弦樂則緩慢而柔和地鋪墊，在循環往復中結束了第一樂章。

柔美緩慢的第二樂章由鋼琴開始，演奏出動人的曲調。中間部分，整個情緒變得充滿憂思，樂隊展現出典型的巴克斯式織體，眼前仿佛出現一幅愛爾蘭沿海的遠景畫面，濃霧與夜色彌漫。最后，開頭的主題終于由弦樂再次帶來，并且由樂隊完整演奏，結束了惆悵而疲憊的夜色。

最后一個樂章，和之前一樣，由鋼琴獨奏而出。不過當時哈麗特·科恩演奏時，是由打擊樂奏出一個簡短的引子。雖然巴克斯對此并未做任何評論，但顯然這不是他的原創，所以在此次的版本中也被省略了。鋼琴開篇的進行曲主題被樂隊所替代，鋼琴在定音鼓和獨奏小提琴的伴奏下進入下一個變奏。最后，在鋼琴開始華彩片段前（雖然原譜并未標注華彩），鋼琴奏出第二主題，與樂隊進行交流，最終由樂隊將整部作品推向高潮，直至結束。

伯恩茅斯交響樂團

Bournemouth Symphony Orchestra

成立于1893年的伯恩茅斯交響樂團，與眾多著名作曲家、指揮家、音樂家合作過，我們耳熟能詳的名字有：埃爾加、西貝柳斯、霍斯特、斯特拉文斯基、沃恩·威廉斯等。樂團的演出足跡遍布世界各地——卡內基音樂廳、阿姆斯特丹皇家音樂廳、維也納金色大廳和柏林愛樂音樂廳。樂團錄制的唱片已多達三百張，如今每年還由拿索斯發行多張唱片。最近出版的唱片包括伯恩斯坦、巴托克、西貝柳斯的作品等，以及三張由斯托科夫斯基改編的穆索爾斯基、巴赫和瓦格納的唱片，分別榮獲2004年、2005年和2006年的格萊美獎提名。