阿諾德·巴克斯與鋼琴之緣

梁曉奮

作曲家阿諾德·巴克斯最成功的作品是樂隊(duì)作品——交響曲和交響詩。但他的音樂道路從來沒有離開過鋼琴，而他自己也擁有超凡的鋼琴演奏技巧。在1943年出版的自傳中，他寫道：“當(dāng)我再也無法精準(zhǔn)地彈奏每個(gè)音的時(shí)候，我也無法再記起從前那些逝去的日子。”在他年輕時(shí)，鋼琴占據(jù)了他的主要生活，雖然他并不是一位職業(yè)演奏家，但是相比那些有此愿望卻沒有成功的人來說，他似乎離職業(yè)演奏家更近一步。1909年2月，他為德彪西的歌曲彈奏鋼琴伴奏，當(dāng)時(shí)德彪西在場；同樣的情況出現(xiàn)在1914年1月，他又彈奏勛伯格作品的鋼琴伴奏，勛伯格也在觀眾席中。但是之后，由于性格中總是易于緊張的原因，他在公眾場合的演出越來越少，而僅有的幾次也總是彈奏他自己的作品。他總共只出過兩張唱片——于1929年春天發(fā)行的戴留斯《第一小提琴奏鳴曲》和他自己的作品《中提琴奏鳴曲》。

巴克斯共作有五部鋼琴與樂隊(duì)作品，分別是《交響變奏曲》《冬日傳奇》《傳奇碎片》《晨歌》和《為左手而作的鋼琴協(xié)奏曲》。1920年11月23日，《交響變奏曲》在女王音樂廳舉行的逍遙音樂會上首演，由亨利·伍德爵士（Sir Henry Wood）指揮，哈麗特·科恩（Harriet Cohen）演奏鋼琴。當(dāng)時(shí)已是著名作曲家的巴克斯，使這部作品的首演得到了眾人的注目。并且，巴克斯將這部作品獻(xiàn)給了女鋼琴家、他的情人哈麗特·科恩。科恩在音樂會后說道：“亨利爵士對這部作品傾入了完全的熱情，我想他對我的演奏應(yīng)該也很滿意。”

作于1916年底的《交響變奏曲》，在1917年2月完成了首稿，但只是非常簡短的版本，完整版本一直到第二年年底才完成。這部作品由八個(gè)相互關(guān)聯(lián)的樂章組成，每一樂章都有一個(gè)描述性的標(biāo)題。整部作品被分為兩大部分，前三個(gè)變奏之后有一次停頓。每個(gè)樂章標(biāo)題的自述和充滿詩意的動機(jī)似乎可以讓我們對巴克斯的創(chuàng)作意圖有所了解。

在第三變奏中，巴克斯引用了自己的作品——寫于1915年的《第一小提琴協(xié)奏曲》中的最后樂章。在第三變奏“爭吵”中被廣泛運(yùn)用的是樂隊(duì)演奏部分，間奏曲“著迷”中也出現(xiàn)過兩次引用。這一階段，巴克斯還創(chuàng)作了交響詩《十一月叢林》《凡德花園》《廷塔基爾》等。盡管如此，巴克斯還是將這部作品取名為《E大調(diào)交響變奏曲》，而并沒有賦予它一個(gè)充滿詩意的名字。

1940年，哈麗特·科恩的房子遭遇爆炸，琴譜被毀，人們都認(rèn)為這部作品再次上演的可能性不大了。但是，六十年代早期的時(shí)候，一家出版公司重新整理了樂譜，并在1963年第一次正式出版樂譜，只是作品由巴克斯改編為了雙鋼琴。

整部作品以“主題”為開篇，在經(jīng)過五十三小節(jié)的舒展旋律后，由鋼琴演奏一串琶音進(jìn)入。之后經(jīng)過三分鐘沉思的情緒，開始了噴薄而出的第一變奏“青年時(shí)代”。緊接著的變奏“夜曲”與其呈現(xiàn)一個(gè)鮮明對比——樂隊(duì)譜的標(biāo)記為“緩慢的，安詳?shù)模瑢拸V的”，這是非常典型的巴克斯式的鋼琴獨(dú)奏作品的風(fēng)格，或許我們馬上會想起他的鋼琴作品《烏克蘭五月之夜》，由此我們也更能理解作曲家的創(chuàng)作意圖。

但是，這部作品寫于第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，所以作品第一部分的最后一個(gè)變奏“爭吵”，與之前的情緒完全不同。巴克斯將鋼琴局限在低音區(qū)，運(yùn)用四和弦，并轉(zhuǎn)入小調(diào)。這也許可以說是音樂對他個(gè)人生活的映照——當(dāng)時(shí)的他正處在家庭矛盾時(shí)期，而最終他也的確投入了鋼琴家哈麗特·科恩的懷抱。這個(gè)變奏在一段眩目的鋼琴演奏和高昂的號角聲中，最終回到變奏“夜曲”的主調(diào)G大調(diào)，使第一部分在相互關(guān)聯(lián)與映襯中結(jié)束。

第四變奏如標(biāo)題所述，“緩慢而莊嚴(yán)”地拉開了作品第二部分的序幕。第四變奏取名為“寺廟”，它的寓意成為了整部作品最讓人無法解開的謎題。這個(gè)變奏的結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特：鋼琴奏出神圣的主題，之后轉(zhuǎn)入柔和優(yōu)雅的樂隊(duì)，最終則由鈸打破一切寧靜。這樣的音樂場景，如果是由作曲家、神秘學(xué)家和詩人西里爾·斯科特（Cyril Scott）來寫，或許又是緣于某種東方神秘。之后的十分鐘，音樂越來越緊張，最終進(jìn)入一個(gè)短暫的類似華彩的自由片段。最初，巴克斯的確在樂譜上標(biāo)明這里為華彩樂段，并以一個(gè)極快的速度開始第五變奏——諧謔曲“戲劇”。這兩個(gè)變奏之間又是一個(gè)絕對的對比，而這里，也許是巴克斯唯一標(biāo)注的演奏要求——“輕盈而纖細(xì)”。

很快，這個(gè)變奏便結(jié)束了，而聽者發(fā)現(xiàn)自己又遇見了一個(gè)謎題——間奏曲“著迷”。作曲家想要表達(dá)怎樣的意思呢？這的確是另一個(gè)變奏，但似乎也是故事中的另一個(gè)線索。遙遠(yuǎn)的鼓聲，將聽者帶入鋼琴所營造的遐想的氛圍，同時(shí)樂隊(duì)的織體越來越豐滿，音響越來越強(qiáng)大，到達(dá)了一個(gè)高潮，仿佛是有人記起了不愿想起的遙遠(yuǎn)回憶。漸漸地，這些不安的情緒又慢慢遠(yuǎn)去，在定音鼓的隆隆聲中直至消失。

最后一個(gè)變奏名為“勝利”，這并非戰(zhàn)爭的勝利，而是對之前所有種種過往的結(jié)束、回歸家園的音樂表述，同時(shí)也是樂曲回歸E大調(diào)的一種象征。鋼琴獨(dú)奏長達(dá)兩分鐘后，樂曲的主題也回到樂隊(duì)演奏，但就在此時(shí)，音樂又再次緊張起來。整部作品在如潮的和弦中結(jié)束，不安的情緒預(yù)示著戰(zhàn)后時(shí)代的來臨。

三十年后，當(dāng)巴克斯為大衛(wèi)·里恩（David Lean）的電影《霧都孤兒》創(chuàng)作音樂的時(shí)候，他決定為哈麗特·科恩寫兩個(gè)樂章的鋼琴與樂隊(duì)音樂。然而，就在準(zhǔn)備錄音的時(shí)候，科恩獲悉了巴克斯分居已久的妻子去世的消息，她以為巴克斯終于可以與她結(jié)婚了，但這時(shí)巴克斯卻告訴她自己還有另一個(gè)情婦。隨之而來的遭遇是，她的右手腕因被玻璃托盤砸傷而無法演奏鋼琴。不過，巴克斯隨后為她寫了一部《為左手而作的鋼琴協(xié)奏曲》，并于1950年的夏天首演，在當(dāng)時(shí)也成為巴克斯的一部代表作。

作品由鋼琴獨(dú)奏開始，并且大部分時(shí)候都由鋼琴獨(dú)奏來完成。鋼琴和樂隊(duì)的部分并沒有對立的時(shí)候，整部作品都是兩者在愉快地對話。鋼琴由低音部分開頭，樂隊(duì)接著加入，第一主題充滿東方舞蹈的節(jié)奏感。小號演奏將復(fù)調(diào)展現(xiàn)出來，樂隊(duì)映襯著鋼琴漣漪般的彈奏，呈現(xiàn)出無比浪漫的氣氛。木管樂器將開頭的主題再次帶回，這是貫穿樂隊(duì)的一個(gè)主題。鋼琴奏出剛才小號的浪漫主題，弦樂則緩慢而柔和地鋪墊，在循環(huán)往復(fù)中結(jié)束了第一樂章。

柔美緩慢的第二樂章由鋼琴開始，演奏出動人的曲調(diào)。中間部分，整個(gè)情緒變得充滿憂思，樂隊(duì)展現(xiàn)出典型的巴克斯式織體，眼前仿佛出現(xiàn)一幅愛爾蘭沿海的遠(yuǎn)景畫面，濃霧與夜色彌漫。最后，開頭的主題終于由弦樂再次帶來，并且由樂隊(duì)完整演奏，結(jié)束了惆悵而疲憊的夜色。

最后一個(gè)樂章，和之前一樣，由鋼琴獨(dú)奏而出。不過當(dāng)時(shí)哈麗特·科恩演奏時(shí)，是由打擊樂奏出一個(gè)簡短的引子。雖然巴克斯對此并未做任何評論，但顯然這不是他的原創(chuàng)，所以在此次的版本中也被省略了。鋼琴開篇的進(jìn)行曲主題被樂隊(duì)所替代，鋼琴在定音鼓和獨(dú)奏小提琴的伴奏下進(jìn)入下一個(gè)變奏。最后，在鋼琴開始華彩片段前（雖然原譜并未標(biāo)注華彩），鋼琴奏出第二主題，與樂隊(duì)進(jìn)行交流，最終由樂隊(duì)將整部作品推向高潮，直至結(jié)束。

伯恩茅斯交響樂團(tuán)

Bournemouth Symphony Orchestra

成立于1893年的伯恩茅斯交響樂團(tuán)，與眾多著名作曲家、指揮家、音樂家合作過，我們耳熟能詳?shù)拿钟校喊柤印⑽髫惲埂⒒羲固亍⑺固乩乃够⑽侄鳌ね沟取穲F(tuán)的演出足跡遍布世界各地——卡內(nèi)基音樂廳、阿姆斯特丹皇家音樂廳、維也納金色大廳和柏林愛樂音樂廳。樂團(tuán)錄制的唱片已多達(dá)三百張，如今每年還由拿索斯發(fā)行多張唱片。最近出版的唱片包括伯恩斯坦、巴托克、西貝柳斯的作品等，以及三張由斯托科夫斯基改編的穆索爾斯基、巴赫和瓦格納的唱片，分別榮獲2004年、2005年和2006年的格萊美獎提名。