《紐約時報》風格與用語的歷史嬗變和演進

呂雪瀾

【摘要】本文從《紐約時報》1923年至1999年間不同版本“風格與用語”文本出發，分析創始人奧克斯提出的“形式與精神”如何通過在體例、用語、新聞政策的嬗變和演進中得以展現，同時探討風格與用語如何在時代變遷的背景中把握高品質新聞的標準。

【關鍵詞】《紐約時報》；風格與用語；嬗變與演進

1896年8月19日，阿道夫·奧克斯接手《紐約時報》后發表辦報主張，從形式和精神兩方面規定了時報的特質：“精簡動人”和“合乎良好社會之規矩的文字”為其形式，“既無畏懼，亦無偏袒，不顧黨派、部門或利害，以公正不阿的態度報道新聞”［1］為其獨立、公正之精神。

雖然提出了經營總則，不過即使是奧克斯時代最為重要的總編輯范安達“既對文學風格不感興趣，也不在意良好的寫作”［2］，它的體例和用語系統在當時仍未建立。《紐約時報》檔案記載最早的編輯手冊出現于1895年，不過已無存跡?，F存手冊中最早可追溯至1923年，這本40頁的小冊子規定了駐海外人員發送電報的抬頭，提醒印刷工人體諒廣告商的“智慧（或缺少智慧）”，并羅列了一些拼錯頻率較高的字詞。從1923年到1999年的70多年歷史中，這本小冊子不斷得到充實和改進。它的嬗變和演進既是近百年新聞操作的縮影，同時也是《紐約時報》品牌發展的線索。

20世紀50年代：體例的最初形成

為了實施“刊登一切適合刊登的新聞”的原則，《紐約時報》記者被要求在報道中寫出所有新聞細節，加上記者收入以字數為標準，20世紀20年代《紐約時報》就開始出現文風拖沓、用詞累贅等問題。在主編凱特里奇的授意下，西奧多·伯恩斯坦1951年開始每兩三周編印一次名為“Winner & Sinner”的內部公報，評點時報寫作的優劣。

公報的意圖在于“讓文章寫得更好、編輯得更好、更有意思、更容易理解”［3］1，并以此成為50年代拯救時報文筆和文風問題的利器?！都~約時報》對用語采取中庸態度，即取過于傳統的語法家標準和過于自由的大眾用法之間的“中間位置”［3］3。在具體措施上特別強調廢除“慣用語的冗余”，直擊時報文風弊端，“一些詞語的使用雖是慣例，但它的存在近似于夾克衫袖子上的紐扣，毫無必要”［3］7；其次是用詞恰當的問題，如firm和corporation是有差別的，并不能通用。

伯恩斯坦從“低俗趣味”的角度解釋了《紐約時報》的風格品位。他認為，宗教、身體痛楚、死亡和受傷、流血、流汗和污穢、暴力，以及種族、信仰、原國籍都是必須謹慎處理的敏感問題，要看是否適合伴隨早餐的雞蛋和咖啡進行閱讀，以及提及本身是否具有相關必要性。極少的例外是，新聞可以提到總統先生心臟病突發后的排便情況?！保?］143

《紐約時報》在兩次世界大戰時期以新聞報道量多和客觀的態度取勝，作為技術細節的體例和用語仍未浮出水面。最初的體例系統雖已形成，卻仍不夠豐滿。為了追求形而上的純潔，《紐約時報》形成了一種帶有強迫性文字潔癖的品位原則，并一定程度上犧牲了讀者有必要了解的“不潔”細節。

1976年版：突出用語與新聞政策的統領

1962年，《紐約時報》編輯主任路易斯·喬丹以公報為基礎編寫了《紐約時報作者與編輯手冊》，文中明確定義了“Style”：“本手冊中之‘風格所指并非其字面意義，而是印刷文字時保證拼寫、大寫、標點、縮寫一致性的準則或規則。”［4］內容從正確拼寫、單復數、首選用法、詞性、大小寫區別、形近義異、標點、禁止使用等方面來看，它標志著《紐約時報》的體例開始形成完整的系統。

美國60年代進入社會運動如民權主義、女權主義的高峰期，《紐約時報》以白人和男性為中心的視角不僅與這些運動發生沖突，它的文字潔癖在這種碰撞中也面臨時代感缺失的危險，1976年《紐約時報體例用語手冊》由此推出。從書名來看，增訂版最大的亮點出現在“用語”上。經過十多年的推廣普及，體例問題已經達成共識，篇幅逐漸縮小；而為了保證《紐約時報》品質不會因適應社會語境的變動而有所下降，用語的篇幅大為增加，突出表現在用詞的準確性、適宜性和嚴謹性上。

從用詞準確性來看，標準從類別準確性以及形近義異擴展到使用對象（如偷盜的四種定義［5］30）和程度形容的準確性，不提倡作出夸大的表述，在“hopefully”的詞條中，《紐約時報》規定“只有在客觀上非常有希望的情形下才能使用”［5］95，表達主觀愿望則不在應用范圍。

在適宜性方面，對于社會敏感話題或特殊人群，《紐約時報》要求避免冒犯或貶低弱勢一方。與性別相關的詞語中體現得尤其明顯，如“women”：“指稱婦女時應避免使用暗示，時報站在男性立場上、視男性為標準，而視女性為例外的詞。”［5］224在描寫其他特殊人群如殘障人士時，《紐約時報》提倡不采用直接描述殘障的詞語，如crippled、deaf and dumb、mute等詞條都有“避免使用此類殘忍字眼”［5］52的規定。

用詞嚴謹標準在增訂版中對地理區域、氣象現象和人物稱呼的定義中體現突出，如blizzard、hurricanes等這類氣象詞條，《紐約時報》提出“除非符合國家氣象局的標準，否則不要隨意將一個風暴稱為blizzard”［5］26。“bride（新娘）”——如果結婚的鐘聲已經停止敲響，不應再使用“他的新娘”，應為“他的妻子”［5］28，這種以“鐘聲”為界的嚴謹表達還可見于“late（過世不久）”等其他詞條。

新聞政策詞條是1976年增訂版的第二大亮點，這一時期的時報被認為是“新聞政策執行力度最大”［6］的時期，它們包括訂正，電頭真實性，公平與公正，淫穢、粗俗、褻瀆，民意調查，新聞來源等。這些原則深刻體現出時報對客觀、公正和獨立等新聞基本論題的觀點，也是奧克斯1896年所提出的時報精神的完整呈現。以“公平與公正”為例，時報提出“準確性顯然是公正的首要元素，但準確性很容易被顛覆……非常重要的一點是，記者應該想方設法接近被指控、批評或處于不利環境的個人、群體或組織，并提供機會讓他們回答疑問”。［5］75

1999年版：改變之下的風格保障

1999年，艾倫·西格爾和威廉·科諾尼推出新版《紐約時報風格與用法手冊》，頁數從231頁增加到364頁，增幅接近58%。相比1976年之前強調的體例制定和說明，1999年版更加強調如何保全時報的風格和標準。《紐約時報》不再以字面清潔度為圭皋，主張“讓語言保持中立，使得記者的報道不會站在一個宣揚性的立場，從而塑造一個水晶般清澈的媒體”［7］Ⅷ。這個主張是新版手冊的最大特點，它反映出《紐約時報》看待世界的角度轉變，之前是“時報標準下的世界”，現在則轉向“尊重和還原世界的本來面目”。

第一，在對因不符合《紐約時報》認定風格而被視為禁區的社會、宗教等話題上，新詞條展現時報接納現實的開放態度，坦誠對待墮胎、收養、艾滋病、同性戀、雙性戀等70年代以來備受關注的話題。因被擔心指責為偏袒猶太民族而一直被視為禁忌的猶太問題也得到正視，新增了與猶太教儀式和節日有關的詞條，如Jew（s）、El Malai Rahamim、Haftara等。

第二，neutral（中立、中性）作為強調重點在幾個方面得到了呈現。首先體現在描述性別、種族、工作職位、特殊利益群體訴求等細節上，如“spokesman/spokeswoman”：“在一般的參照中，用press officer。”［7］315其次，在描繪病患、殘障人士時，《紐約時報》舍棄70年代“避免提及”的一刀切態度，提倡用“更加具體和明確”的描述來提供中立視角，避免夸大它們給當事人造成的影響，也不能表達出憐憫、可惜等讓被描述者不舒服的話外音，如“Deaf”（聾的）：“用來形容完全喪失聽力的人，如果不是，可用hard of hearing或have partial hearing。可能的話指出聽力喪失的程度?！保?］102

第三，《紐約時報》非常警惕“刻板印象”寫法暗示的非中立性，把一個黑人形容為“善于表達”或“穿著得體”，只會暗示這些優點在黑人中不過是例外。［7］318

新增詞條也體現出《紐約時報》的市場政策和讀者政策的改變。1976年版與紐約相關的詞條不超過10條，在1999年版中增加至接近60條，其中對薩?？丝?、索夫克郡、韋斯切斯特郡等地的關注顯示出《紐約時報》開發紐約富足郊區市場的策略。新增詞條還反映出時報的“讀者友好”視角，它提出使用更加會話型的詞語，如“attempt（嘗試）”：“過于僵硬，使用try更有對話氣息?！保?］32同時提倡行文易懂和閱讀流暢性，如respectively（分別地）：“常常是不必要的，它使讀者不得不折回原文領會句子的意思，如果可能則避免使用?！保?］288

相比用語采取的開放態度，1999年版的新聞政策出現收緊趨勢。首先，原有詞條發展出更詳細的規定，如“訂正”詞條新增了“‘訂正服務于所有讀者，而不僅僅是那些受到傷害或提出抱怨的人士”和“訂正不應將錯誤歸咎于時報以外的因素”［7］85等內容，將訂正對象和方式作了進一步規定。其次，原有屬于一個詞條的內容被分拆成幾個獨立詞條，從不同的側面增加可靠性和公正性。再次，新聞政策的范圍得以拓展，增加了比如editors note（編者的話）、obituaries（訃聞）、slang（俚語）等詞條。以“編者的話”為例，時報提出關注“更加微妙和抽象的公正或平衡的過失問題”［7］118，從反面角度向作者、編者和讀者呈現時報的新聞規范。

結語

在系統化的編輯小冊出現之前，《紐約時報》的風格是一種抽象意義上的指稱，主要來自對新聞事件全面而中立的報道。從1923年篇幅只有40頁的小冊到1999年長達364頁的《紐約時報風格與用法手冊》，奧克斯1896年所規定的“形式”和“精神”在實踐中以體例、用語、新聞政策三個層次步步推進，逐步統一。《紐約時報》的風格并非一蹴而就，它的實施經歷了100多年并仍在進行中。這種演進同時體現出超越奧克斯時代的進步?！熬唲尤说男问健北憩F為體例的出現和完善，但在用語上，單有奧克斯制定的“合乎良好社會規矩的文字”已經不能適應社會的發展，《紐約時報》的用語逐步轉向準確、規范、合宜、直面現實和中立；同樣，奧克斯最初主要以“獨立和公正”為精神指引，在實踐中新聞政策在70年代拓展到了“客觀”這一專業主義的標準，在提倡力度和篇幅上都遠遠超過了之前在傾向性辦報背景中提出的“獨立和公正”。

《紐約時報》風格與用法的嬗變體現出鮮明的歷史積累性，增訂版都是在原有版本基礎上進行刪添，每一版本在其演進過程中都具有合理性和重要性。它們以創建和形成風格為目的，其終極指向則在于保持時報高品質的新聞，正如其第五代發行人小阿瑟所說：“高品質的資訊，這正是我們的前途所在?！保?］

對于維持高品質而言，傳統和改變是最為關鍵的兩個重點。在傳統和改變面前，《紐約時報》更傾向于維系傳統。這種維系在20世紀50年代之前帶有僵化和極端的色彩，但又為傳統的植入形成強化效果。由于新聞的時代性特點非常強，不能與時俱進意味著其與讀者和社會逐漸脫離，《紐約時報》70年代之后對用語的尺度有所開放，這種自我松綁使得《紐約時報》更加靠近客觀真實，結果也有利于品質的提高。另外，為了不讓開放有損于品質，《紐約時報》又以新聞政策的普及和收緊作為平衡。簡言之，在傳統和改變問題上，《紐約時報》的實踐體現出“堅持傳統基礎上的改變”。它對改變的觀望期往往比較長，只有在自身危機和社會語境的矛盾無法化解時才會有所動作，因此經常落后于其他報紙和媒體，但堅持傳統帶來的品質抵消了這種落伍帶來的部分負面效果。

參考文獻：

［1］Faber，D.，Printers devil to publisher：Adolph S.Ochs of the New York Times，New York：Black Dome，1996， pp91.

［2］Halberstam，D.，The Powers That Be，Urbana：University of Illinois Press，2000，pp.212.

［3］Bernstein，T.M.，Watch Your Language， New York：Pocket Books，1958.

［4］Jordan，L.，ed.The New York Times Style Book for Writers and Editors， New York：McGraw-Hill，1962，pp.5.

［5］Jordan，L.，rev.& ed.The New York Times Manual of Style and Usage，ed.New York：Times Book Co.，1976.

［6］李子堅.紐約時報的風格[M].長春出版社，1999：87.

［7］Siegal，A.M. and Connolly，W.G.，rev. &ed.The New York Times Manual of Style and Usage，New York：Times Books，1999.

［8］Diamond，E.，Behind the Times：Inside the New“New York Times”，Chicago：University of Chicago Press，1995，pp.394.

（作者為暨南大學新聞與傳播學院博士生）

編校：董方曉