風過茅檐草

路來森

記憶里，茅檐草總是那樣的黑，陽光下，卻映著一些油質的亮色。歲月的皴染，是那樣的深刻而寧靜。

鄉居的日子里，年齡尚小，常常會歡喜地看著房前的茅檐草。毫無理由，只因屋檐就在跟前，站在庭院中，舉首即能望見。在一個個早晨，或者黃昏。

母親在堂屋中做飯，風箱拉得咕嗒咕噠地響。鍋底下燃燒的是柴草，一股股黃濃的煙，從堂屋門口冒出來，然后，穿過茅檐草的空隙，逸向空中。茅檐草很密，草隙也密，濃煙便被梳理成一縷縷，一絲絲，成為了一種蒼青色。蒼青色的煙，輕而淡，裊裊娜娜的，柔軟而纏綿，像纏繞在心間的理不清的思緒。這種情狀的煙，似乎更具備一種“炊煙”的特質。我常常凝神看著這絲絲縷縷的炊煙，在檐草間飄逸，然后，散逝在杳渺的藍天里，心中就油然而生一種莫名的興奮。覺得很美，美在何處，又無從說起。大約，人世間的許多事情，就是這樣，所有的一切，只是存在在一種感覺中。

檐草間的煙散去的時候，母親的風箱聲早停了。我知道，吃飯的時間到了。所以，在很長一段時間里，茅檐草，在我生命中最深刻的記憶，就是它的黏稠的煙火味。

夏天里，雨水多。天空中偶然飄過一塊云，大地上也許就會落下一場雨。

落雨的時候，我們大多憋在家中，隔窗望雨。想來，對于孩子來說，那里面是有一種憂郁的閑適和愜意的。望雨，首先盈目的自然是茅檐草的雨景。雨越下越大，檐草上落下的雨，成了一條條線，一條條線排在一起，就構成了一幕幕“雨簾”。透過“雨簾”望去，庭院中是彌漫的水汽和霧氣，那種隔而不隔的朦朧情景，仿佛一幅青煙水墨，有著神話般的境界，讓人產生無限的想象和憧憬。孩子們，經常會因此啟窗，把手伸出窗外，伸進“雨簾”之中，任憑那一根根雨線，沖淌進手心中，滋生出一種麻酥酥的癢痛，“痛”成一種銘心刻骨的童年記憶。像我這樣，常常在回憶中再現那些童年的溫情和美好。“大半生，清空對雨簾”，后來讀到這樣的句子，心緒里就難免生一份濕濕的悵惘。一場急驟的雨，當是另一番景象，茅檐草流淌的，不再是雨滴，不再是雨線，而是傾瀉一檐瀑布。看不到庭院內的景象，天地混沌，壯觀而驚駭。人在室內，完全被滿天的雨裹住了，常常是縮著身子，仿佛急需要一場熨帖的溫暖。不過，每在此種情景之下，我還是會隔窗望著，固執而倔強，執意要洞穿那盛大的茅檐瀑布，做一次生命的穿透。我的這種“倔強”，影響了我的一生，大多能在情急的形勢下，保持一份淡然的冷靜。

一天天，一年年地下來，茅檐草日趨陳舊，像所有的生命那樣，無可奈何地走向衰敗。陳腐的日子，使它的顏色越來越黑， 敗如絮。剩下的只有那不渝的堅守。堅守衰敗中的那一份寂寞，腐朽中的那一份無奈。寂寥的日子，只有風輕輕地拂過，留下，或者帶走一些塵埃，一些落寞的時光。也許，某一天，會有一粒草籽落在屋檐上，然后，生長成一棵莠草，從春到秋，搖搖曳曳的，直至生命的枯萎。也許，某一天，會有一位老人，拄著拐杖，望著那棵枯萎的莠草，發出生命如斯的一聲嘆息。悲涼油然而生，覺得世事大抵如此：該去的是都要去的，舊的消失，才會有新的誕生。情味，是淡而愈永的。

如今，房屋都變成了樓房瓦屋，已然很少見到覆草的房屋了。茅檐草，已成為記憶中的影像。我常常憶及它，是因為它最具有鄉村的味道，是我回望故鄉的一道最美的風景線。

檐草、雨滴、炊煙、麻雀、雪霰，還有掠過茅檐的風……