懷念馬思聰先生

最早和馬思聰先生見面是在１９４７年初，馬先生從內地回到廣州，在廣東省立藝術專科學校任音樂系主任。我是１９４６年到廣州并在廣州基督教青年會工作，同時在廣東省立藝術專科學校兼職當合唱課教師。那次見面是由藝專任教的黃友棣先生介紹、引見的。

在這以前，我只聽說過馬先生。反而是抗戰時在上海和他的幾個弟弟妹妹馬思琚、馬思蕓、馬思宏玩得很熟，特別是思宏，我和他經常一起搞電影配音。當馬思聰先生第一次作為神童回中國時，我還很小。馬先生只比我大５歲，我還是把他作為比我大一輩的長者。在我心目中，他是我很敬仰的大專家，是中國音樂界的重要人物，抗戰時在內地做了很多貢獻。可是和他見面，就一見如故，很談得來。他和藹可親，沒有架子，并沒有看不起我的感覺，就好像多年老友一樣。他回到廣州后就著手創作《祖國大合唱》。他寫一段，我就排練一段，后來在廣州基督教青年會禮堂首]。男高音獨唱由當時很出名的歌唱家羅榮鉅擔任，合唱隊是廣州藝專合唱團和廣州基督教男女青年會合唱團聯合組成的合唱團，馬先生從每次排練到最后]出都是親自彈鋼琴伴奏，我指揮。那次]出很成功，影響也很大。可惜這部很好的作品只]了一場就被國民黨禁]了。現在很多人都不知道這個作品的首]情況。馬先生不久后也離開藝專去了香港。《祖國大合唱》在香港也]過一次，是嚴良堃指揮的。這反而被認為是首]。

１９４７年下半年，我也離開青年會去了香港，這期間我和馬先生和馬太太王慕理在香港見過幾次面。記得有一次在馬先生家吃飯，還有胡喬木在一起。他們談了一些時局的問題。我那時對政治糊里糊涂，只認為好容易抗戰勝利了，又要打內戰，中國人打中國人，真不應該。飯后我提前離開去看新放映的美國電影《出水芙蓉》。此后直到１９５１年我到中央音樂學院工作，我和馬先生才再次相會。

在廣州的時候，我和馬先生、黃友棣經常一起搞一些]出。我們一同到過中山大學、暨南大學，在青年會也舉行過音樂會。馬先生獨奏，和我或黃友棣拉二重奏，馬太太彈鋼琴。有時，還和馬太太的弟弟王友健一起拉室內樂。

廣州基督教青年會就在長堤海珠橋旁邊，只要交不多的會費，隨便什么人都可以參加，也不一定是基督教徒。青年會里有德育、智育、體育、群育和美育等幾個部門，我在群育部任主任干事，專門搞音樂活動。青年會有個大禮堂，可以坐幾百人，禮堂的音響挺不錯。我在那里搞唱片欣賞會、合唱團，又常常以青年會的名義為許多音樂家舉辦音樂會。我主辦的音樂會都是質量很好的。我的原則是：水平好的，沒問題，我打上“青年會主辦”的牌子。宣傳、票務、場地等等都不用對方管，到時候只要上臺]出就行。]出后的收入分成，青年會拿小頭，三七開或二八開，我說了算。水平特別好的，比如馬思聰來開獨奏會，全部收入歸他，我們分文不取。但如果不夠資格，那就另說了——]出方也可以來租我的場子，但我只收場租，別的事情一概不管。我除替馬先生舉辦過獨奏音樂會，還為女高音喻宜萱、辛瑞芳，男低音胡然，香港很出名的俄羅斯鋼琴家夏里阿，新中國成立后在天津音樂學院工作的聲樂教授胡雪谷等人主辦過音樂會。

那時和馬先生的接觸比較多。當時法國領事館在廣州。他有一次跑來找青年會，說他經常在領事館有一些社交活動，要搞一些名人宴會。宴會以后，還要舉行小型音樂會來招待客人，希望青年會幫他解決這個問題。我就答應幫他組織小型]出。大概有四五次。先是我自己去，后來還請過羅榮鉅、馬先生、李素心等人參加。李素心跟馬太太學過鋼琴，新中國成立后一直在廣州星海音樂學院，當過鋼琴系主任。我在廣州開獨奏音樂會就是她給我彈的伴奏。當時在廣州許多社會或政界的名人都聽過我們的]奏。１９４８年，我為了留學籌款，在青年會舉行過兩場獨奏音樂會。馬先生和法國領事都為我推銷門票，出席我的音樂會并送了花籃。第一次音樂會中間休息的時候，馬先生拿著一把小提琴到后臺來對我說，這把小提琴是剛買的一把意大利古琴，下半場你就拉這把琴吧，讓我在下面聽一下。我就用這把琴拉完下半場的節目。新中國成立以后，這把琴一直和馬先生在一起，我還聽過他用這把琴開辦的獨奏會。馬先生也曾把琴借給林耀基等他的學生用過。幾年前，廣州要成立馬思聰紀念館。一位負責人來北京訪問過我，說這把琴丟失了。我后來問過林耀基，他說，他的確借用過，但“文革”前早就還回去了。這把琴至今仍沒有下落。

１９５１年，我在耶魯大學讀完音樂學士學位。馬先生、繆天瑞先生都寫信叫我回來。馬先生在信中特別說，“我們新成立的中央音樂學院有合唱隊、有樂隊，你回來吧，這里大有你用武之地”。我本來想留在耶魯繼續讀碩士學位，耶魯的院長和我的老師亨德米特也都勸我留下。但那時我的大兒子已快三歲，我還沒見過他，而且由于朝鮮戰爭爆發，美國已經開始阻撓中國留學生回國，先是對學理工的，例如錢學森，不許回國，對學文的還沒有開始限制。我很害怕如果被留在美國就不能回國了，所以我決定回來。

回到廣州，廣州的華南文工團很想把我留下。那時正趕上中央音樂學院派教務主任王宗虞和張洪島、蘇夏到廣州招生。他們帶著馬思聰先生和繆天瑞先生的信，催我到天津。畢竟馬先生和繆先生都是我的老朋友，音樂環境也一定比廣州好，所以我就決定來中央音樂學院。來到天津，到了十一經路的學校收發室，正好是周末，根本沒有人知道我來。收發室的叢樹海趕忙打電話。馬先生和馬太太很快就來了。當他們發現學校打算安排我住在操場后面的一間小平房時，馬先生和馬太太就說：“怎么能讓你住這個地方！不行不行！”那間平房的確很簡陋，自己燒火做飯不說，用水、上廁所還要跑到樓外露天的地方。他們馬上就拉我們到他家。就這樣，我們一家三口就在馬先生家住了兩三個星期。

馬先生當時是特殊待遇，住在馬場道的一棟三層樓的洋房里，學校專門給他配了汽車和司機。他很勤奮，每天清早起來就進書房作曲。那些天他還約了杜鳴心和王友健來，我們在一起拉過幾次四重奏。馬先生很愛才，他在介紹我認識杜鳴心、朱起蕓的時候，都夸他們怎樣怎樣好和有才能。

馬先生和馬太太對我們一家一直都非常好的，完全不是領導與被領導的樣子，而是像親密的老朋友那樣熱情、親切、坦誠、關懷、照顧。在他家住了一陣子以后，學校把我安排在十二經路的一座小洋房和張洪島先生、喻宜萱先生等住在一起。但馬先生或馬太太總是經常來看我們，每次都噓寒問暖。有一天靠近中午，我的兒子安倫在院子里玩，不當心被鐵門夾傷了手指，鮮血直流，我當時不知所措。幸虧馬先生剛從學校順便來看我，馬上讓司機送我們上醫院，找了他認識的一個很有名的外科大夫替安倫消毒、縫針。馬先生一直陪著我們，又送我們回家。第二天馬太太又來探問安倫的情況。

１９５１年９月學校開學，１１月人事科主任就來問我：“現在天津去湖南的‘土改工作隊還有兩個名額，其中一個給了鋼琴系的李昌蓀先生，另一個名額可以給你，你去不去？”我那時根本就不知道“土改”是怎么樣的一回事，但聽起來好像是一個難得的待遇和機會。我就決定說：“去。”這一去就是半年多，經歷與貧下中農同吃同住同勞動的“三同”，還有發動群眾，斗爭地主……。這期間我的老伴趙方幸加上專門從廣州來幫忙的我的七舅媽，帶著３歲的黃安倫留在天津家里。不久趙方幸就病了，馬先生和馬太太知道了就馬上把她送進醫院，找了最出名的大夫檢查，診斷是感染了肺結核。養病期間，馬先生和馬太太像親人那樣經常來看望趙方幸。這是我最感動、永遠不會忘記的一件事。在天津時，每逢周末馬先生經常接我們一起去“干部俱樂部”玩。

馬思聰是很認真的。我和他的聊天并不算多，倒是和馬太太經常聊天。但馬先生說過的一些事情，給我很深的印象。他說：“作曲要每天都要寫，不能停，寫得不好不要緊，改寫就可以。許多大作曲家的作品都是經過多次修改的。”他叫我一定要認真學好馬列主義。他說，學好馬列主義，才能跟一些干部們談馬列主義。有些人嘴里是馬列主義，其實不是真馬列主義。只有學了馬列主義，才能分辨出哪個是真馬列主義；懂了馬列主義，才能夠用馬列主義和他們對話。

１９５６年“全國音樂周”時，我們還在天津，我指揮馬先生的《第一小提琴協奏曲》，盛中國獨奏。馬先生沒有對我指揮的處理提出過意見。他說，作品寫出來，應該由]奏者按他的理解去處理，這樣才有藝術的個性。即便作曲者自己]奏或指揮，也不一定和原來寫作時一樣。

那時，我還用民歌寫過一首四重奏、一首鋼琴曲，王耀玲還彈過。馬思聰看過以后建議我作修改，當中有一段可以把主題的聲部放到內聲部。黃安倫那時已經開始“作曲”了，鋼琴曲《小白兔》啊，《火車》啊，什么的，馬先生來看我們，就說安倫很有想象力，并說鋼琴、視唱練耳是基本功，一定要趁早給他打好基礎。

和馬先生接觸后，我感覺到馬先生在民主革命時期，他的確是非常愛國，做了很多對國家有貢獻的事情。但是到了音樂學院，對他并沒有感覺到像給我寫信那樣。盡管表面看起來，國民黨也好、共產黨也好，對他都很尊重，這是事實。但我個人感覺，他并沒有得到讓他充分發展的機會。相反，特別是在史無前例的運動中使他受到的那些非人的待遇以及他在各個方面的、無法估量的損失。

“文革”開始后，各個系每天都有學習會，學院中張貼了很多趙沨和馬思聰的大字報，我還比較懵。“文革”初期，讓我們去社會主義學院集中“學習”，有一天宣布學習結束，要我們回各單位參加運動。我就洗了一個澡，換了一身新的干凈的衣服，因為是夏天，穿短褲。回到學校離大門口不遠的地方下車，就聽見學校里鑼鼓喧天，喊口號，不知道是什么一回事。一走進大門，垮塌一下，我的背上就熱乎乎的，原來是剛煮好的糨糊！后面再貼一個“反動權威”。高喊“馬思聰大吸血鬼”，“打倒?菖?菖?菖”……趙沨院長被戴上紙糊的高帽，身上披著一張羊皮，說他是披著羊皮的狼，敲著臉盆游街。然后都站在大禮堂前面，讓大家對著我們喊口號，批斗。蕭淑嫻老師的高跟鞋都不知道扔到哪里去了。那天，我完全蒙了，不知道怎么回事。然后，要去勞動、拔草。拔草的時候，不知是誰，硬要馬思聰吃草。直到晚上，才讓我們休息。住在五號樓后面的黑幫院，趙沨院長、馬院長和我們分開住。我是專門打掃廁所的，雖然我們住在一個黑幫院，卻是沒有什么機會見面，晚上勞動完后，還要個人寫匯報、做檢查什么的。到了批判資產階級反動路線時，我們自己就寫大字報，宣布我不應該是敵我矛盾，自動回家，周一還回勞改隊。那天，管我們“黑幫”的那個甄師傅，就喊我：“黃飛立，馬思聰來了沒有？”我說：“不知道”，后來才發現馬先生沒有回來。此后我再也沒有見過馬先生。

關于馬先生是如何出走的情況，我很久都不清楚。后來馬先生的女兒馬瑞雪寫了一本書送給我才知道馬先生出走的情況。馬思聰先生的遭遇，真是我們音樂界乃至全中國的一個悲劇，一個大損失。

“文革”結束后，馬思宏來過北京，我托他帶個口信，問馬先生和馬太太好。馬思蓀在香港的時候和我媽媽很熟，住得很近，經常一塊喝茶聊天。有一次我去香港，也和馬思蓀見過面，當時還有別的人在場，沒有太多談到馬先生和馬太太的事情。

一直到１９８７年，耶魯大學請我回訪母校。我打算到美國后一定要先到費城探望馬先生。飛機票都買好了，可惜我經過香港時就知道馬先生去世了。但是我還是準備去探望馬太太。到了舊金山又得知馬太太去了香港，這樣我就沒有去費城。直到１９９３年，我再次去美國和加拿大。在多倫多的時候，我才有機會打電話給馬太太。我們通了兩次電話，每次都要談上半個多小時，可惜就是沒有機會見面。

我和我的家人永遠懷念馬先生和他的一家。

馬思聰先生永垂千古！

黃飛立 中央音樂學院指揮系教授

（責任編輯榮英濤）