隧道

寇洵

從我家門前的公路出發，沿蜿蜒的盤山公路往上走，行不到五里的樣子，有一個隧道，叫西安嶺隧道。之所以叫這么個名字，是因為隧道所在的嶺叫西安嶺。西安嶺差不多是我們這一帶最高的嶺了。站在山腳往上看，西安嶺就像一條昂首的龍，天氣晴好的時候，尚能看得見龍頭和龍脊。天氣一不好，西安嶺就整個罩在了云霧中，有一種縹緲的感覺。

西安嶺隧道是209國道盧氏通往西南山的唯一通道，通過這條隧道往西南走，沿老灌河往南可進入西峽。若一直往西，經鐵索關，過箭桿嶺，可進入陜西地界。

西安嶺隧道能并排通過兩輛大車，隧道兩壁砌得十分光滑，兩邊留有下水道，下水道很少有水，時間一長，里面滾滿雜物。多的是樹葉，有時候也能見到一個方便面盒子或一個礦泉水瓶子，但很快就會被嶺西的閑人揀了去。隧道的長度我至今不知道，站在洞口隱約能看見那邊一片白亮。

西安嶺北屬黃河流域，嶺南則進入長江流域，也就是說，西安嶺隧道聯結了兩個流域，這種現象據說放在全國也不多見。隧道以北和以南有不少區別。嶺北較干燥，隧道南則相對濕潤一些。北邊的公路都是沿著山往上走，猛一看，像纏在山腰的一條粗繩，南邊公路則夾在兩山之間，沿著河溝一路往下走，越走離河越近。北邊的水質多少有點發黃，南邊的則有點發青。站在隧道北邊往下看，一座山挨著一座山，連綿起伏。隧道南邊山一直往下走，越走山越低。開始山上還有樹木，越往下，樹越稀少。

隧道北邊靠公路邊有一道洼，現在已被荒草和雜樹占領了，已經看不出洼的形狀。我是后來聽父親說，當年開小片荒的時候，他們一度帶著镢頭開到這里，還在這里種了玉米。我看著這道洼，怎么也和父親說的聯系不起來。

隧道南邊緊靠公路邊也有一道洼，不過這道洼要深得多，里面好像還住著人家，但我一次也沒進去過。只是見有人從洼里出來，又進去，我猜想他們可能住在里邊。

洼口有一間小平房，進屋有一個柜臺，柜臺后豎著一個貨架，架子上擺著方便面、餅干等吃食，還有礦泉水和果汁。這些都是為過路的司機和乘客準備的。售貨的是一個女人，好像還帶著個孩子，但不知道是不是她的，我已經記不清了。她后來在代銷點門口開了一個修車鋪，專為過路的各種車輛補胎。多年以后，我在省報上看到關于她事跡的介紹，才知道她只有一只胳膊。她守在那兒，一干就是幾十年，不知道幫助過多少司機擺脫了困境。

我到現在已經記不清我第一次鉆西安嶺隧道是在什么時候，我隱約記得，大概是在七、八歲的時候，我和班里一個同學懷著好奇心鉆進了隧道。好像是沒走多遠，我們就開始后悔了，因為里面實在是太黑了。我們剛從外面進來，眼睛還來不及適應。周圍黑洞洞的，我感覺黑暗中好像藏著無數雙手和眼睛，那些手一直在我面前亂舞，我本來就有點心慌，那些手好像撓到了我的心里，我的心一下子就跳開了，咚咚咚地。更可怕的是，我感覺有一雙眼睛一直盯著我的后背，我不敢回頭。想退出來，又怕同學嘲笑，只好硬著頭皮往前走。又一會兒，我干脆閉上了眼睛。

就在我們往前走的時候，迎面忽然來了一輛汽車，我遠遠地聽見它過來了，轟隆隆的響聲特別大，我感覺它好像是沖著我來了。我想躲，卻不知道該往哪里躲，心跳卻越來越快了。我已經看到了車前面的兩盞燈，昏黃的，只有兩束光，在黑洞洞的隧道里面顯得異常的詭秘。正在我不知該怎么辦的時候，我那個同學忽然跑了起來，他跑得很快，等我反應過來，他已經跑出老遠，我一下子慌了。

我也跟著跑，使出渾身的力氣去追他，我那時候真擔心他撇下我一個人獨自跑了。好在我很快就追上了他。我沒有問他，那會兒，我什么也顧不上了。我感覺他比我更害怕。我們繼續跑，那輛車忽然到了我們面前，一大團光一下子射到我們眼睛上，我又忙著用手去遮。我像受到了攻擊一樣，身子一激靈，同學也猛然站住了。就在我們愣神的當兒，那輛車轟隆隆地過去了。不過，那聲音太響了，我在后來的跑動中，感覺它一直追著我，我就越跑越快。我沒有再換第二口氣，一口氣跑到洞那邊，同學緊跟著也出來了。我們互相看了看，什么也沒少，過了一會兒，心才安下來。

以后，我又獨自一人穿過西安嶺隧道，那時候，我已經不像第一次那么緊張和害怕，但我還是提著一顆心。

再往后，我經常坐著汽車從西安嶺隧道里穿過，正常情況下，汽車在隧道里要走一分半鐘的樣子。我曾在心里默數過。西安嶺在我心中已不是那么神秘和可怕，我漸漸習慣了它的黑。有些時候，父親騎摩托車帶著我穿越西安嶺隧道，我坐在父親身后，緊緊地摟著他的腰，有父親在，我什么都不怕了。但在奔跑的過程中，風呼嘯著從我耳邊吹過，我仿佛聽見我七歲那年的腳步聲，這么多年了，它好像一直也沒停下來。