我經(jīng)常琢磨蔡老大的話,一直長到十八歲,才有點懂。
作家&作品
虹影,享譽世界文壇的著名作家和詩人,中國女性主義文學代表之一。代表作有《好兒女花》《饑餓的女兒》《K——英國情人》《上海王》等。現(xiàn)居北京。
《小小姑娘》由鳳凰傳媒出版集團譯林出版社于2011年10月出版。這本“小清新重口味”的書,收納了57篇回憶童年成長的故事,全書插圖由虹影4歲的女兒西比爾繪制。
本文節(jié)選自書中的三個故事。
怪老頭
春天來臨,每有霧,街上房子都模糊不清,呼吸也不暢快。
霧自得地在這座城市間游移,有時江的南岸濃,有時江的北岸濃。我年齡小,還不能上小學,但心里等不及,就喜歡站在中學街,看那些能去上學的人背著書包走上石梯的樣子。他們從霧里鉆出,走近我,又消失在霧里。
一般是由我清早去江邊倒垃圾。渡船尚未開,靜靜地泊在渡口;大型貨輪和客輪鳴叫著,在江上慢慢行駛,卻全掩藏在霧里。
我第一次和怪老頭碰見,是在江邊,他也在倒垃圾。瘦精精的臉,眼睛總是睜不開的樣子,未到六十歲,頭發(fā)白盡,穿得破爛,卻很干凈。倒完垃圾,他把竹簍放在江水里洗洗,就去纜車邊上的豆芽攤,伸出兩個手指頭。
賣豆芽的馬上給他稱兩斤,倒在竹簍里。
我也得買豆芽。我從褲袋里掏出網(wǎng)子簍來,也伸出兩個手指頭。
賣豆芽地笑了,說:“你這孩子,學得飛快。他不愛講話,你也不愛?”
我點點頭。
賣豆芽的穿了一雙長及大腿的雨靴,他走到江邊,在那兒掏了掏,掏出一塊長了花紋的紅石頭遞給我:“喜歡嗎?……