集集小鎮(zhèn)死與生

安平見(jiàn)

我慶幸這不過(guò)是體驗(yàn)，除了殘存的震撼外，無(wú)須攜帶眼淚與心碎。

九二一大地震，集集的傷痕

依照觀光定位，集集本該以小火車(chē)聞名，可讓“集集”這個(gè)地名榮登世界版面的，卻是發(fā)生在1999年9月21日凌晨1點(diǎn)47分，地震規(guī)模7.3級(jí)的“九二一集集大地震”。

那一夜，作為地震中央的集集承載了太多故事：為拯救他人生命不幸犧牲的勇者，搶在第一時(shí)間進(jìn)入災(zāi)區(qū)賑災(zāi)的慈善團(tuán)體，還有來(lái)自四面八方的捐贈(zèng)，這涓涓滴滴，驗(yàn)證了“最黑暗的時(shí)刻反最能看見(jiàn)人性中最光輝的一面”這個(gè)道理。

毀壞的反面是重建。沒(méi)人在意1999年是《諸世紀(jì)》預(yù)言的世界末日年這個(gè)說(shuō)法，大家緊鑼密鼓地規(guī)劃起集集的重生。于是，不到數(shù)年光陰，集集重新問(wèn)世，原有的歷史建筑重獲修復(fù)，適度保留的震后建筑，以頹圮的殘破控訴大自然的無(wú)情。

現(xiàn)在的祭祀玄天上帝的“武昌宮”，比九二一地震博物館還要生動(dòng)地闡述地震的形態(tài)。從左右兩側(cè)向中央傾斜崩塌的震后風(fēng)貌，說(shuō)明了地震當(dāng)時(shí)不只上下?lián)u晃，還有左右搖晃。盡管事隔多年，當(dāng)時(shí)人在臺(tái)北的我，即便現(xiàn)在靜靜地站在武昌宮前，身體仍憶起當(dāng)時(shí)的震動(dòng)，隨之左右搖晃。

還記得那一夜臺(tái)北電力中斷，路燈全滅，手機(jī)訊號(hào)全無(wú)，室內(nèi)電話(huà)也打不通，傳入耳里的只有余震帶來(lái)的尖叫聲及警車(chē)在路上巡邏的警笛聲。那一夜我在惴惴不安中度過(guò)。清晨六點(diǎn)，曙光乍現(xiàn)，接到家人的電話(huà)，確認(rèn)家宅平安的同時(shí)，才得知真正的災(zāi)區(qū)是集集。

當(dāng)時(shí)通過(guò)電視看見(jiàn)的災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)已是觸目驚心，如今身臨其境，不免胡思亂想：如果當(dāng)年自己身在此間，該是何等恐懼？那仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的震動(dòng)，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的黑暗，該會(huì)怎樣摧殘人的意志和心靈？眼睜睜地看著家園夷為平地，或是自己正被壓在房屋下茍延殘喘，而摯愛(ài)之人未能及時(shí)得救，自己脫險(xiǎn)后還得面對(duì)錐心之痛，那么未來(lái)的路該怎么走下去？如此一連串的想象和追問(wèn)過(guò)后，我摸摸自己的手心，全是濕濕的虛汗。

驅(qū)車(chē)進(jìn)入集集市區(qū)，街道上矗立的房屋看不出震災(zāi)遺留的痕跡。我在接近集集火車(chē)站處，看見(jiàn)一座名為“九二一地震體驗(yàn)館”的建筑物。趨前一看，上寫(xiě)一次收費(fèi)新臺(tái)幣30元，可體驗(yàn)4到7級(jí)的地震。

所謂的“體驗(yàn)館”，其實(shí)不過(guò)是普通的房間。服務(wù)人員將黑布拉上，宣告體驗(yàn)之旅開(kāi)始。記得曾聽(tīng)旅游節(jié)目的主持人說(shuō)過(guò)，必須站著才能體會(huì)地震的可怕，我不在乎其他同行的旅人全坐上椅子，獨(dú)自站立。

4級(jí)地震來(lái)了。在臺(tái)灣這個(gè)地震頻繁的海島，這個(gè)級(jí)別的地震并不鮮見(jiàn)，所以無(wú)論在生理或心理上，都沒(méi)什么沖擊；接下來(lái)震幅加大，可仍在我能承受的范圍，但不得不承認(rèn)雙腿已快支撐不住，不是扶壁站立，早摔倒在地上。

終于，7級(jí)地震到來(lái)。此時(shí)，逞強(qiáng)已不管用，我的身體逼我坐下，發(fā)自?xún)?nèi)心的恐懼哽在喉間。太奇怪了，心里明明知道這是游戲，何故我會(huì)冷汗直流？而坐在隔壁的女生，終在第二股震波襲來(lái)時(shí)尖叫出聲，帶動(dòng)屋內(nèi)眾人尖叫的沖動(dòng)。

仿佛過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)，震動(dòng)總算結(jié)束，每個(gè)人都蒼白著臉色離開(kāi)。我慶幸這不過(guò)是體驗(yàn)，除了殘存的震撼外，無(wú)須攜帶眼淚與心碎。

火車(chē)快跑，集集的象征

盡管集集是小鎮(zhèn)，但聽(tīng)老一輩人說(shuō)，集集曾經(jīng)繁華過(guò)。

故事是從光緒年間開(kāi)始。當(dāng)時(shí)集集以出產(chǎn)樟腦聞名，連英商、德商也來(lái)此采買(mǎi)，大街上滿(mǎn)是出售鹽、酒、糖、布、鴉片的商店，十分熱鬧。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后主權(quán)更迭，日本人興建日月潭發(fā)電場(chǎng)運(yùn)送材料，興建由二水通往水里鄉(xiāng)車(chē)埕的鐵路支線，讓作為中轉(zhuǎn)站的集集，在蒸汽火車(chē)奔馳的年代，譜成繁華的一頁(yè)。

如今，繁華落盡的平淡，寫(xiě)在集集支線上。

在九二一地震時(shí)，此站僅剩斷壁殘?jiān)_(tái)灣交通大學(xué)建筑研究所引進(jìn)日本計(jì)算機(jī)仿真技術(shù)重建，重現(xiàn)了昔日風(fēng)貌。據(jù)說(shuō)當(dāng)年拆除重修時(shí)，屋瓦是一片片拆下來(lái)的，還登記了編號(hào)以便日后歸位；走進(jìn)檜木打造成的車(chē)站，藍(lán)綠色的天花板并沒(méi)有以新面目示人，而是以斑駁訴說(shuō)屬于它的生命故事；越過(guò)剪票口，月臺(tái)上的座椅也斑駁著，但不像是現(xiàn)代科技還原的結(jié)果，而是出自緩緩流逝的歲月手筆。

走出車(chē)站，為保持對(duì)集集的古樸印象，我選擇不將視線轉(zhuǎn)向四周，否則隨處可見(jiàn)的現(xiàn)代化商店會(huì)破壞思古幽情。還記得在九二一地震次年來(lái)集集時(shí)，車(chē)站尚在重建，蕭條的景況使這個(gè)小鎮(zhèn)靜悄悄的。事隔多年，隨著游客越來(lái)越多，蓬勃的商業(yè)驅(qū)逐了集集本應(yīng)享有的寧?kù)o，到處都是人群和喧鬧聲。

鈴響，火車(chē)駛進(jìn)集集車(chē)站。蒸汽火車(chē)不復(fù)存在的此刻，我選擇以自行車(chē)代步，沿著鐵道追尋集集失落的光陰。

穿越了以樟樹(shù)為主體的綠色隧道，原先受枝繁葉茂遮蔽的陽(yáng)光放肆地照在身上，自行車(chē)之行的特點(diǎn)便是沿途徐風(fēng)相送，清爽地為我拂去滿(mǎn)身的熾熱。

途中第一個(gè)車(chē)站是龍泉。即使是假日，這個(gè)定位為無(wú)人招呼站的小站也得不到旅人青睞。由于此站是開(kāi)放的，無(wú)需購(gòu)票即可進(jìn)站拍照，即便它平凡無(wú)奇，為此趟溯古之旅得以圓滿(mǎn)，我仍停步用相機(jī)捕捉它的倩影。

接著是濁水站。此站因鄰近濁水溪而得名。直接采用新穎的建材造型，使此站與集集車(chē)站展現(xiàn)出大相徑庭的風(fēng)味，精心設(shè)計(jì)的人工造景，甚至在站前設(shè)置水舞噴泉，配合上所謂的“特色商店街”，使得懷舊風(fēng)情盡失。不忍掉頭離去，仍耐心聽(tīng)導(dǎo)覽員說(shuō)濁水車(chē)站的歷史，他直呼春日來(lái)訪的我太早到，如在“火車(chē)好多節(jié)”時(shí)來(lái)，濁水站定會(huì)根據(jù)主題設(shè)計(jì)不同展館，不但可體驗(yàn)活動(dòng)，還能獲得抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)。

特意舉辦的活動(dòng)從來(lái)不是我的關(guān)注重點(diǎn)，我只從他給的信息里聽(tīng)見(jiàn)由車(chē)站步行到九二一鐵軌紀(jì)念公園約十分鐘，公園才是濁水車(chē)站的原址，因九二一大地震造成該地段鐵軌極度扭曲，今集集線已改道，此處便改為紀(jì)念公園，作為大地震的見(jiàn)證。

這趟旅程最后的火車(chē)站是車(chē)埕，著名的臺(tái)灣林業(yè)博物館正位于此處。導(dǎo)覽員說(shuō)，這個(gè)小鎮(zhèn)見(jiàn)證了臺(tái)灣富商孫海的發(fā)跡。1958年，標(biāo)得臺(tái)灣當(dāng)局巒大山林場(chǎng)管理處的伐木權(quán)后，孫海在車(chē)埕設(shè)置制材場(chǎng)，于是車(chē)埕數(shù)千居民都靠孫海的振昌木業(yè)生活，曾有“小上海”之稱(chēng)。全盛時(shí)期甚至有振昌客運(yùn)，車(chē)上除司機(jī)外，還有美麗的乘務(wù)小姐隨車(chē)服務(wù)，這也是今日負(fù)責(zé)導(dǎo)覽的西施小姐十八歲時(shí)的第一份工作，可惜臺(tái)灣當(dāng)局1995年實(shí)施禁令，不許再伐木，木材一律從外國(guó)進(jìn)口，振昌木業(yè)因此沒(méi)落，振昌客運(yùn)也跟著易主。

與前幾個(gè)車(chē)站不同，車(chē)埕商業(yè)化的情形并不嚴(yán)重，木業(yè)博物館內(nèi)展示的紅檜香氣撲鼻而來(lái)，顯得清新淡雅。街道旁的木造建筑物均保有日式風(fēng)格，仿佛時(shí)間不曾前進(jìn)過(guò)，凍結(jié)在振昌木業(yè)興盛的那一刻。

明新書(shū)院與特生中心，集集的過(guò)往與未來(lái)

結(jié)束了鐵道之旅，可以選擇玩賞集集的歷史，也可以一探簡(jiǎn)稱(chēng)為“特生中心”的臺(tái)灣特有生物保育研究中心。由于時(shí)間有限，為能一次品嘗集集的傳統(tǒng)與先進(jìn)，我選擇到緊鄰特生中心的明新書(shū)院拜訪。

重覽明新書(shū)院的歷史，它第一次完工是在大清帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)，遷建后的完工，卻是在日治時(shí)期。日式的建筑中，供奉著文昌帝君與至圣先師，兩種文化交會(huì)的結(jié)果，竟未見(jiàn)格格不入。也許徐福渡海求仙藥，最終落腳日本的傳言不見(jiàn)得真實(shí)。公元654年的大化革新，明白地記載著漢化的歷史，而“日出國(guó)天子致書(shū)日沒(méi)國(guó)天子”，終成為史冊(cè)難得的幽默扉頁(yè)。

略去近似神話(huà)的建院傳奇，明新書(shū)院曾是清光緒時(shí)期附近第一座義學(xué)。正殿屋頂脊梁為童子騎麒麟，象征“天上麒麟兒，地上狀元郎”；走進(jìn)講堂，學(xué)子瑯瑯的讀書(shū)聲，仿佛仍在回蕩；體現(xiàn)古人敬惜字紙理念的惜字亭，四個(gè)入口已用紅磚堵住，表示早已無(wú)人使用——究竟是今人取得字紙?zhí)菀祝€是數(shù)字化使知識(shí)的傳遞朝無(wú)紙化的趨勢(shì)前進(jìn)所致？想起童年時(shí)研墨習(xí)字的往事，那股墨香已在時(shí)光隧道中遺失，只能在參加各式書(shū)法展覽中嗅得。這種進(jìn)步也不知是人類(lèi)的幸運(yùn)還是悲哀。

左側(cè)廂房前放置一些舊農(nóng)具與老家具，一場(chǎng)學(xué)堂懷舊之旅頓時(shí)走樣。拜臺(tái)灣原味風(fēng)盛行之賜，到處可見(jiàn)四五十年代的臺(tái)灣傳統(tǒng)物品展示，似乎只要放上斑駁的家具，就能掛上“公嬤懷古”一名，不論任何場(chǎng)合均可擺設(shè)。如依日本民間說(shuō)法，老器具都會(huì)產(chǎn)生自己的靈，倘這些老器具發(fā)現(xiàn)自己身處不合宜的環(huán)境，不知會(huì)不會(huì)像日本傳說(shuō)中的器具靈，直接長(zhǎng)腳逃離？

晃悠著就到了特生中心。據(jù)說(shuō)，這里專(zhuān)收臺(tái)灣特有生物，臺(tái)灣現(xiàn)紀(jì)錄的維管束植物約4000種，脊椎動(dòng)物約800余種，昆蟲(chóng)近2萬(wàn)種，但冷冰冰的數(shù)據(jù)并不能感染任何人，只有透過(guò)影片介紹，用耳朵傾聽(tīng)這些生物的叫聲，方才醒悟這些生靈正真實(shí)地與我們生活在同一個(gè)地球上，人類(lèi)有義務(wù)尊重和保護(hù)它們。這才是此行的真正意義。

既然無(wú)緣目睹野生動(dòng)物急救站的野放過(guò)程，于是干脆舍棄觀賞標(biāo)本，進(jìn)入戶(hù)外的生態(tài)教育園區(qū)。據(jù)說(shuō)里頭的植物全是臺(tái)灣原生種，可惜來(lái)錯(cuò)了時(shí)節(jié)，若在春夏兩季交替之際的夜里來(lái)拜訪，便能看到流螢點(diǎn)點(diǎn)，極富童話(huà)感和詩(shī)意。

返回車(chē)站途中，聽(tīng)得沿途店家吆喝，說(shuō)集集的香蕉最是著名，曾在日治時(shí)代遠(yuǎn)運(yùn)日本供皇族食用，在臺(tái)灣也只有日籍高級(jí)長(zhǎng)官才能吃。不就是些香蕉么，有啥了不起，憑什么那時(shí)只有日本人才能吃？初始頗有些不以為然的我，在許多店家催眠似的一再?gòu)V播下，終于在上車(chē)前動(dòng)了心。因怕保存不易，我沒(méi)有直接買(mǎi)香蕉，而是買(mǎi)了一堆香蕉的加工品“香蕉餅”，直到付完錢(qián)上車(chē)后，才恍悟自己當(dāng)了冤大頭──這種餅干隨處可見(jiàn)，到便利店不就可以買(mǎi)？

算了，當(dāng)是旅程中無(wú)傷大雅的小失誤吧。我一邊往嘴里塞香蕉餅一邊安慰自己。

集集之旅本已到此結(jié)束，我卻意猶未盡地看著地圖，心想如下次再來(lái)訪，不會(huì)再騎自行車(chē)，會(huì)選擇搭火車(chē)的方式，靜靜地欣賞一幕幕風(fēng)景在窗外經(jīng)過(guò)。又或者，該選擇夜晚來(lái)訪，那時(shí)應(yīng)該不會(huì)游客如織，興許能在靜謐中，見(jiàn)到流螢集體駐足的盛況呢。

這么一想，仿佛已看見(jiàn)無(wú)數(shù)流螢在眼前一閃一滅地飛舞，似無(wú)數(shù)星辰長(zhǎng)著翅膀落在眼前。折起地圖，兀自發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。

小貼士：

集集小鎮(zhèn)位于臺(tái)灣唯一不靠海的南投縣境內(nèi)，只能以陸運(yùn)的方式抵達(dá)。如想從臺(tái)北出發(fā)，可以選擇搭乘老字號(hào)的國(guó)光客運(yùn)，如不想走傳統(tǒng)觀光客的大型巴士路線，也可選擇搭乘火車(chē)到彰化二水，再轉(zhuǎn)搭集集支線。