那年夏天,繁星滿天

唐佳慧

熾烈陽光，悠長假期，一個熱氣騰騰的季節(jié)里總是蘊藏著使人蛻變的能量，仿佛每個人的豁然長大都與一個夏天緊密相聯(lián)。本期特別關(guān)注邀請到許多人一起來回憶——那年夏天，那些和成長有關(guān)的記憶。希望屬于他們的難忘夏日能感染到你，愿你在這個夏天也能收獲屬于自己的成長密碼。

夏天是被覬覦已久的期待，總是在迷迷糊糊的燥熱中突然降臨。

我記得，以6月初的生日為界，心情跳躍到另一種生活。去年夏天的生日，我成為杭高天文社社長；今年夏天，我將搬入高三紅墻黑瓦的教室；明年此時，我恰好完成高考。而過去了的那年夏天，在此消彼長的追溯里，如同一個讓我成熟蛻變的儀式，成為我濃墨重彩的一抹眷戀。

那是個屬于天空，與星辰有關(guān)的夏天。整個漫長的盛夏，我走訪了中國的五個天文觀測站，如果算上杭高天文社自主設(shè)計、建設(shè)的天文臺，就是六個了。

輾轉(zhuǎn)六七個小時的飛機，帶著13只工具器材箱，我們終于踏上了新疆阿克蘇的土地。一路上磨難如影隨形，我們的一只重要工具箱在機場失蹤，里面裝著控制系統(tǒng)要用的唯一的單片機。少了它整個天文臺就不能工作，我們預(yù)期的所有工作計劃將被打亂。經(jīng)過整整一下午的協(xié)調(diào)之后，我們才輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到烏魯木齊的機場人員，得知工具箱被滯留在當(dāng)?shù)貦C場，第二天一早將會送達(dá)。從機場回來已是晚上8點，時差明顯，阿克蘇的陽光依舊燦爛，讓煩躁的我們突然心動。

遠(yuǎn)程天文臺的建設(shè)很快啟動，我們搭建了自己的小工作臺，那半個月，幾乎所有的通訊、海報、新聞稿、作品都從那里產(chǎn)生。調(diào)試器材的過程必不可少，一疊一疊的英文用戶手冊被我們仔細(xì)研讀，翻譯梳理成中文說明書。數(shù)不清熬了多少個通宵，情況好時凌晨4點可以收工，一行人走在回賓館的小路上，興奮地討論當(dāng)天的成果；儀器出了故障時，我們負(fù)責(zé)望遠(yuǎn)鏡和赤道儀的工作組和負(fù)責(zé)電子線路和程序設(shè)計的工作組連續(xù)輪番工作，累時就趴在工作室的桌子上小睡一覺。

遇到最大的一個困難是天文臺底座的偏差，與設(shè)想角度相差了30°。底座已經(jīng)被鋼筋、水泥焊實，如果不改動，望遠(yuǎn)鏡對不準(zhǔn)北極星，那么所有拍出來的照片都會模糊、拉線。這簡直是個噩耗！底座是好幾個月前澆筑的，唯一能做的，就是想辦法挽回。所有的工作暫停，大家緊急召開討論會，提出不同方案。有人提議重新打一個螺絲孔，把望遠(yuǎn)鏡移動一個角度，無奈條件有限，方案被放棄了；有人提議在標(biāo)準(zhǔn)調(diào)節(jié)范圍外延長，因為不確定儀器內(nèi)部構(gòu)造，不能鋌而走險，方案也被否決了；最終我們決定嘗試用乙炔氣燒開焊接的鋼板，把整個裝置移動到正確方向上。從聯(lián)系材料，到完成施工，用了整整一天的時間。每個人都如同一臺上緊了發(fā)條的機器，為這個調(diào)整付出了巨大的努力。

后來一個調(diào)試的夜晚，雖然已經(jīng)是7月底了，但溫度依然極低，我和同組的F一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，試圖將望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)極軸。世界緘默不語，唯有儀器運作的輕微的“滴答”聲。F轉(zhuǎn)頭問我：“有沒有想過放棄？”

“也許許多年之后，我們老了，就不會有這種熱情來做這種通宵調(diào)試的瘋狂事情了。現(xiàn)在放棄，會后悔的。”

“你這么說突然讓我動力十足。”

心情就在這樣的相互鼓勵下變得明朗。終于在7月的末尾，一個晴朗的早晨，我們結(jié)束了所有的建設(shè)調(diào)試工作，拍到了美麗的星云照片，為這半個月的艱辛完美收官。

回程的路上，我們又順道去烏魯木齊參觀了南山天文臺的25m射電望遠(yuǎn)鏡。“能看到如此美麗的星空真是生命中最璀璨和迷人的事情！”當(dāng)我徜徉在烏魯木齊南山天文臺的花田時，能想到的只有這么一句感嘆。在25m射電望遠(yuǎn)鏡的強大輻射下，手機信號被完全屏蔽，雖然有與世隔絕的冷清感，但遠(yuǎn)處連綿的群山、茂密的森林，哈薩克族人燦爛的笑臉、牛羊自由奔跑的景色，都給這個天文觀測站抹上了浪漫神秘的色彩。

我和朋友到森林和薰衣草花田里選取拍攝星野的場所。當(dāng)時，微風(fēng)拂過臉龐，陽光柔和而不刺眼，遠(yuǎn)處送來淡淡的花香，讓我們?nèi)缤蒙碓谝粋€期待已久的夢境里。天文臺和天文觀測研究原來也可以有這么美好、舒緩、清新的氛圍。

終于，晚上的拍攝開工了，迷人的夜晚已經(jīng)降臨，北斗七星正懸在射電望遠(yuǎn)鏡的上方。

銀河亮得非常奪目，大氣視寧度（望遠(yuǎn)鏡顯示圖像的清晰度）也讓人沒有遺憾，甚至連地平線上的星星都清晰可見。我和朋友對著夏季大三角的銀河天區(qū)進(jìn)行長期的曝光，等待的過程中，氣溫又低了……期間，老師走過來塞給我一把從阿克蘇帶來的新疆大紅棗，說這是我們晚上的干糧，我“囫圇吞棗”以補充能量，但極低的氣溫仍然讓人瑟瑟發(fā)抖。這可是8月份呀！可是這么好的天氣，我們怎么舍得進(jìn)屋去？于是抬頭、拍攝，抬頭、拍攝……

朋友回招待所拖出了棉被和床墊，我們在三腳架旁臨時搭起一個棲息處，在等待曝光的過程中，將自己裹進(jìn)大被子里，抬頭認(rèn)星座。前面因為忙著設(shè)置單反的參數(shù)，錯過了很多美麗的流星，常常聽到遠(yuǎn)處的其他同伴一點也不矜持地大呼小叫“哇……噢……”，雖不服氣地說他們瞎激動，但我們也抓緊時間躺下來往天上看。

有次我等得累了卻不想放棄，轉(zhuǎn)頭跟朋友說：“我就不信我看不到一顆流星。”

就在這時，我看到朋友睜大雙眼（此時我已經(jīng)懊惱地意識到我錯過了精彩的景象）看著我剛才盯的方向，近乎驚呆地說：“火流星……就在那個方向！”看吧，天文總是充滿著各種神奇、錯過和后悔，我們也常常喜歡用RP（人品）來解釋科學(xué)解釋不了的問題。

在那些日子里，每一次驚嘆、每一次震撼、每一次迷醉，都讓我覺得初始建設(shè)遠(yuǎn)程天文臺的艱辛是物有所值的。記憶里的時光似乎一直溫柔地盛開在那里，所有經(jīng)歷過的小磨難，都如同一個完整而天然的童話，讓我們學(xué)會堅強、學(xué)會自己解決問題。

我也終究理解了，僅僅是熱愛或者參與實踐是不夠的。當(dāng)你遇見工作上層出不窮、始料未及的意外，在幾近絕望里依然苛求完美，在無數(shù)次失敗中尋找希望，最終在一個晨光微露的破曉看到想要的結(jié)果——那時的歡呼是最迷人最單純的，所有的疲憊、失落一并消失，取而代之的是無言的喜悅和感動。

這些美好的經(jīng)歷，是躺在手心里的溫暖和珍寶，為我遺落在星辰里的盛夏添上暖色。

這個夏天，為夢想瘋狂一次，學(xué)會擔(dān)當(dāng)，學(xué)會堅強，相信那會成為你人生中最浪漫的記憶。